细雨蒙蒙，天，灰沉沉的，我坐在车里，沉闷地听雨滴打落的“噼啪”声，抬头看一眼前座紧握方向盘、小心翼翼地反复调整车速和雨刷的爸爸，欲言又止。窗外人影模糊，却都是父母簇拥着孩子打着伞过马路、行色匆匆的轮廓。我多么渴望爸爸也能打伞送我过一回马路，那该是多么温馨呀!可那是不现实的——爸爸要赶着上班，别说送我过马路，将车开到对面再打转也是费时间的。“我没那个时间!”爸爸的话斩钉截铁。
到了学校对面，恰逢一大片乌云扫荡而来，天更加阴暗。我下车前望了一眼爸爸：面无表情，紧盯后视镜，将车慢慢靠边。见此情景，我放弃了询问，拾起那把破旧不堪、长得也颇为颓废、被妈妈的一句“将就”保全了性命的宣传专用伞，狠狠地甩下一句“我走了”，便推车门而出。老天像是性子急了，颇不耐烦地把原本一瓢瓢细洒的雨大肆地倾倒了下来，豆大的雨点越发密集，空气仿佛被它们挤出了地球外。我大口地吸气，心情压抑。
好不容易挤进了大大小小花伞的海洋，放慢步伐，不觉落在人群后。在亲子丛中，我显得落寞孤单，单薄得没有保护没有依靠。无意问回过头，迷迷蒙蒙中看见爸爸的车子还停在原处，银灰色的车身被断断续续连成细线的雨分隔到两个层次之外，似一幅静谧的雨中泊车图!那车子停滞着，欲开却未动，像在等待什么。依稀看见车窗敞开着，一张略带紧张的脸向外张望。是爸爸}我扶正眼镜向他望去，只见他眯着眼睛四处寻觅什么。尽管雨滴一次又一次打散他的视线，打落在窗框上或是弹跳进他的衣领，打湿他的头发，他依旧紧盯窗外，观望来往车流。他在担心着什么?我瞬间懂了!不由自主地向爸爸招手。他看见了我，下意识地向窗里缩了缩头，接着手作喇叭状向我呼喊，模糊地听见一声“小心过马路，别停在马路中央……”。我用力点头，心中霎时掠过一丝慰藉、一股暖流，天也仿佛明朗了许多。回望爸爸，他的目光中有放心的欣慰、喜悦和一丝严肃。我忽然觉得，爸爸的目光好似一把无形的大伞，轻轻地、悄然无声地笼罩在我的小伞之上。大伞之下，永无阴霾，永无昏暗，却有一片初夏阳光般的灿烂，包含着无尽的父爱，再大的雨点打不透，再密的雨滴渗不进。
爸爸挥手示意我快去上学，我点头。走到校门口，再回首，只见爸爸慢慢地关上车窗，启动车子，车轮滚动起来，快速撕开雨幕，地面进溅的雨花向后飞扬——好～幅雨中疾驶图!丝毫没有刚才送我来时那般的平稳、那般的用心、那般的小心翼翼……
之后的每一天，我都体谅父亲的“不送”。我知道，一把无形之伞，无论风吹雨打日晒，总将我笼罩在柔和的意境里：无论考试成绩好坏，总会庇护我以平和的心态；无论春夏秋冬冷暖，总以不变的爱温暖我的心——与我形影相随!
父爱如山，使伞具有十几年不变的沉稳；父爱如海，使伞具有无限可依靠的力量；父爱如天，使伞具有日日夜夜守候的胸怀!
那束目光那把伞，会伴随我，直到永远!