他是个农民，普通得不能再普通的农民，一生就为了那块不起眼的泛黄的土地。
他是个老头子，名字记不大清楚，姑且就称呼他为老头子吧。
我也是在某个夏天，无意间了解了他。彼时的他正扛着锄头，摇头走过，嘴里哼着不知名的小调，夕阳贪婪地依附在他黝黑的肌肤上，给他染上一层薄薄的红晕。这不禁让我想到了陶潜，他是否也具有这位隐士的闲情逸致呢？是否也过着“带月荷锄归”的日子呢？
后来，某一天清晨，我隐约听见了“吱吱”的门响，便匆忙起身。竟然是他！惊讶之余，我不禁暗地里庆幸，原来我俩是邻居！
不过，借着夏天特有的晨光，我清楚地看见了他疲倦的身影，弓着背，慢慢地向前走着。。。。。。
他家的小屋很小，不及我家的院子大，就犹如一只扁舟飘在夏天曚昽的晨光中。
午饭后，我在院子里休息，情不自禁地望向了隔壁。结果却令我大为所望——毒日当空，它家的大门却是紧锁着的，透过栅栏，我清楚地看见小圆子里几只高傲的公鸡正悠闲地散步，有几只调皮的小鸟在树枝上跳舞歌唱，可屋子里却出奇的静。
我不解。
是时，外婆端着一碟水灵灵的葡萄出来了。我随意问了问老头子，外婆带着大人惯有的语气，不屑地说道：“那个老头啊。。。。。。有什么好说的。不就是老婆年轻的时候跟人跑了，不过——听说还怀着孩子呢！谁叫他穷呢？吃不饱穿不暖，这也是活该呀！小孩子还是不要管那么多，乖，快把葡萄吃了，不够咱再买去！”
虽是夏天，可我却觉得风在狂啸着。吃着这甜甜的葡萄，却只觉得从牙齿一路酸到了心底。
数个夜晚，当我躺在床上，都能听见那扇破柴门，发出垂死老人的呻吟，夹杂着那洪亮的咳嗽。在静寂的夜晚，显得格外的刺耳。
偶尔我会故意路过他的那一小块方田，假装无意，却在一旁默不作声地观察。夏天的太阳，毫不留情地炙烤着他，仿佛还能看见汗水蒸发的痕迹。他中午很少回家，在田间的树阴下，一个薄饼，一壶开水，就足矣。睡个十几分钟，就又开始耕种。当他发现我时，我便冲着他笑，他便会龇牙咧嘴地，憨厚地冲我一笑。次数多了，就熟识了。
他爱和我说笑，微眯着眼睛，咧着嘴，露出一口因吸旱烟而发黄的牙，说道：“我如果有孙儿，应该也有你这么大了吧！”我不以为然，他自顾自地补充道，“你要是我孙女该有多好呀！”说着便把头埋得低低的，以至于我看不见他此时此刻的表情，片刻他抬起头来，带着原有的笑意，可眼睛分明是红的。
他一定很伤心吧。我总是这样想。
其实，他能很快就把一天的农活做完的，可他却不急着回家，总爱在田间小路溜达一圈，直到夕阳西下，才会一晃一晃地回家。或是坐在树阴下，坐着发呆，望向远方。
他很爱他破烂的小屋，每次看见他望向小屋时，眼睛分明在笑，是那么得耀眼。那里，流露着别人所不能体味到的喜悦与幸福。
可现实却如此的残忍，打碎了他的一切美梦。当他耕作回家时，总爱向家望去，期望换来的是无边的苦意——在那个方向，永远只有一座孤零零的小屋，永远无青烟了了。。。。。。每次见他这样，我都会想，这也许就是他为何爱在田里磨时间的原因吧。
后来，因为国家政策改变，要求农民将自家的田拿出来种树，并每家每户给予丰厚的的补偿金。外婆欣喜地将土地交了去，接连几天都笑得合不拢嘴，还给我做了好多好吃的，说是给我补身体。她还时不时地唠叨说，这土地耗费了我大半辈子的岁月，如今终于不用再下田了，还有那么多的钱。其实，我也高兴。为了老头子。他一个人，孤苦伶仃的，政府铁定会给他很大的补贴的。所以，每见外婆笑，我也会跟着笑。“你这个小财奴，高兴了？”外婆佯装生气道。
可是，当我推开了那扇厚重的柴门时，我再也笑不起来了。院子里的公鸡聒噪地叫着，打乱在一团，树上的鸟儿，烦躁的叽喳着，使劲地拍打着。而他则坐在门槛上，头发乱如麻，一手撑着脑袋，一手拿着烟杆儿，一口接一口地吸着旱烟，望着前方发愣，烟雾弥漫，看不清他的神情。
此时的我才意识到，这块地，这小块方田，于他，是如何的珍贵。
再后来，他死活不肯交出那块田。日以继夜地守在一旁，最终因过度疲劳而昏倒。在送进医院的路上，还迷迷糊糊地念叨着：“我的田，我的田。。。。。。”
躺在床上的他，身形日益消瘦，不似以往的健硕，皱纹似小虫一般，张扬地爬上了他的脸，是那般的狰狞。而他久久不肯醒来，好像在做一个长长的梦。
“阿芳，阿芳。。。。。。莫走，俺有田，不会遭饿的。。。。。。”睡梦中的他不停地喃喃道，“阿芳。。。。。。俺儿。。。。。。”
如此卑微的话语，却是其多年来的牵挂。如今田没了，梦碎了，碎得一塌糊涂，教他的牵挂何去何从？
夏去秋来，知了噤声。可他，那个华发全生的老头子，却是一蹶不振，像是被抽走了魂。
如今的他不知怎样了，过得可好？
他肯定不好吧，我想。
这样的生活，怎么能过得好呢？
这是农民的生活，也是城市里大多数人的生活。只要牵挂一消失，那么，就什么也不存在了，运气好的，也许还留有一具行尸走肉吧。
这不仅仅是一块田，而是他，他们的，寄存了数年的牵挂。
这一块方田，究竟了却了多少牵挂？