历史的琴音总是清晰的，即使金镂雕砌的大观园似水年华匆匆流走，不留影踪，但那本令世人品味无穷的《红楼梦》却将隐藏在时间背后的大观园以另一种形式展现在人们眼前。人道是，但见隔墙花，风雨早摧残，细料茅中草，漏夜茅舍塔，私从心底涌，花儿不如茅中草。那般的你，遭世人嘲骂；那般的你，又使世人同情。宝钗啊宝钗！守在那偌大的大观园里，你的心是否也已传染了那刺骨的冰凉？华灯初上，面对金碧辉煌，你虽是纱巾遮笑，可遮住的又何尝不是那淡淡的愁苦呢！半卷珠帘之时，可曾想过外面太过寒冷，唯一心中那丝温暖得以支持？可毕竟是一颗小小的棋子，棋盘再犀利，再完美，却终也猜不透持棋人下一步的筹谋。相比其他人一生清贫，宝钗的下场倒也是幸福的了。在大观园中遗失的美好—史湘云。
淡然一笑的你，温柔的你，任一湾浅浅的忧愁融入你的眼眸。你的率真，你的欢笑，似缤纷飞舞的花雨落入华雾悲凉的大观园。你无视寄人篱下的尴尬，如一只枕梦而眠的雨燕，在自己的天空，遨游飞翔。而你的浅唱低吟，却惊起大观园的漫天飞絮，你的日子再无归期，再也无力卷起那半合画布。你的眼眸划过一丝无奈，仿佛隔了一层雾纱，使这原本就飘渺的大观园更加迷离。可你的忧郁，你的愁倦，又能寄托于什么？是艳丽的万花？是华美的琼衣？亦或是高处的琼楼玉宇？只怕高处不胜寒！不论别人讽说也好，同情也罢，你只做你自己！“孤标傲世偕谁隐？一样花开为底迟”，那般的黛玉，出淤泥而不染，濯清涟而不妖。
残阳如血，秋风萧瑟。桃花帘内，你空对的是菱花镜里日渐消瘦的倩影；你空对的是阻断你对爱情憧憬的一条无形屏帐；空对的是余晖下的金雕玉砌。三生石畔，你不属于那思想被蒙了尘的时代。你的一颦一笑，一举一动，如空谷幽兰般清动灵澈，可花毕竟是要凋零的啊！你的泪，早已化作薛涛信笺上无尽的诗情，惹人怜醉；你的魂如眼前的落花，翩跹着最美的舞蹈，在化为春泥的最后一刻，你依旧是那么美，你的美黯淡了金碧辉煌，你的美不容蒙尘，美得动心，美得凄凉，美的彻骨。“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜……侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁……”一曲《葬花词》飞扬起丝丝细雨，迷离了黛玉，清晰了大观园。
漫天繁花，随风卷起迷人的漩涡，待到殆尽之后，露出那干干的、裂缝纵横交错的土地，也许世人会惊讶如此美的风景下，竟会有如此贫瘠的一面。宝钗的无奈、湘云的美好、黛玉的憧憬，都被埋葬在这繁花之下，一大片贫瘠的土地之下。华美风景之下又有多少如她们般的魂、她们般的情，亦或是都化作了森森白骨。魂，灰飞烟灭。绵绵的、密密的、如针般的、疯狂的雨，倾下了几百年，可并没有如滴水穿石般的改变。历史并没有将他们遗忘，时间将他们洗刷的愈加清晰。红楼，告诉我们教会我们的又岂止这些。去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。