车子动了，我载着满满的愉快要回杭州了。你，站在路边，轻轻地挥手作别，笑容满面却难掩不舍。路边稀稀疏疏的枯树枝上，几只麻雀叽叽喳喳叫个不停，放佛跟我有说不完的道别。走了，思绪却把我拉回到那村，那人，那事……
馄饨、肉饼和手擀面
我回老家度寒假，你老早就在车站硬是等了我几个小时。回家，还想像小时候一样让我骑在背上，你可能不知道，我现在近百斤重，爸爸都背不动咯，你笑笑，略带歉意作罢。你牵着我的手，一路上哼着婺剧诙谐小调《僧尼会》，不一会就到家了。
南马肉饼、上卢馄饨，这可是我以前最喜欢吃的小吃。一到家，我就嚷嚷着要吃。你脸有难色，犹豫了一下，马上就说让我稍等片刻。好一阵子，香喷喷的肉饼，热腾腾的馄饨，就呈现在我的面前了。原来做肉饼和馄饨的人家早就关门准备过年了，你硬是让人家为你单独开火做了馄饨和肉饼。真有你的！
早上，天还没亮，我就听见厨房里窸窸窣窣的，有动静了。心想，谁呀这么早就起来折腾了。我，继续睡觉。睡得真香呢。“笃笃笃”的敲门声把我叫醒。你，端着一碗热气腾腾的刀擀面，站在我的床边，你说，吃饭了。一闻到清香的青菜刀擀面，我一骨碌起了床。哇塞，这也是我最喜欢吃的原汁原味的农家面！没想到，我电话里随便一说，你就记在心里了。早上，厨房里，就是你吧？我看着你倦怠的脸上隐隐约约还粘着白白的面粉，我终于明白了。
对联、祭祀和迎龙灯
农村里我最喜欢的是就是那浓浓的乡村年味了。大年三十，家家户户都要贴对联、祭祀祖先！你笑呵呵地拿出几对空白对联，提起毛笔写对联。你那龙飞凤飞舞的走势让我吃惊，你竟然还有这么一手呀！我不服，你刚写完一张，我就吵着要写另一张，你欣然将毛笔递给我，我呢也就硬着头皮，把毛笔当铅笔写吧。就这样，你与我一共写了六幅对联。然后我们搬来板凳，用自制浆糊刷墙，贴上自己写的对联。这可是天下奇对了，一边是遒劲有力的草书，一边是歪歪斜斜的“蝌蚪”。你和我，看了半天，终于忍不住扑哧笑出声来！
天黑了，你搬出八仙桌，放上猪头、水果、饭菜和酒，然后点上一堆大蜡烛。你提着灯笼念念有词，然后每人发两柱香，开始祭祀祖先，这个时候可以许愿，你说，很灵的。与此同时，你点燃了长长的鞭炮和漂亮的礼炮烟花，在五彩缤纷的烟花和霹雳啪啦的鞭炮声中，我们许愿祭祀，有条不紊。你，在我身边许愿，听不清楚，但是依稀还能听到你说的最多的字眼居然是我的名字……
正月十五迎龙灯了，这板凳龙是老家的一大独特景观。五彩斑斓的龙头，在晚上点上灯之后，威武异常，简直就是真龙下凡。后面家家户户都会接上一节板凳，板凳上装两个红灯笼。绵延千米，蔚为壮观！我说我今年长大了，我也要去迎龙灯！你说，很吃力的，你太矮，人家也不愿意跟你接在一起呀。但是最终你拗不过我，还是让我去了。果然，很轻松，其实我根本就没怎么背板凳，都是你和前面的一位叔叔扛了。里三圈，外三圈，黄龙盘身，金蝉脱壳，舞龙灯真是过瘾!你，很累，可是始终面带笑容！后来，我知道，你给了报酬给前面的叔叔，好说歹所才同意接在我前面的！
拔菜、杀鳖和石榴树
你是种菜能手，菜园子里什么都有。胡萝卜、青菜、紫菜心，各色各样，这里是我经常要来的乐园！一茬茬，还布满了青青的苜蓿草，这都是你给我准备的有机菜篮子了。一到这里，就是我大显身手的好机会！倒拔杨柳，拔个萝卜；横扫千军，割把青菜；拳打脚踢，摘个菜心！我忙的是不亦乐乎。你呢，在一旁默默地收拾我搞下来的蔬菜，时不时地提醒我要当心，别摔坏小身子骨。菜拔好了，留下一地鸡毛，乱糟糟。你说，没事，这就是有机肥了。
你还说，今年要杀只鳖给我补补身子，这可是正宗的野生鳖。在我很小的时候，你就买了一些鳖苗投进承包的藕塘里，让它们自由生长。这可是正宗野生甲鱼哦！我非常高兴，急不可耐地就要去把鳖拎起来看看。此时这只鳖正张开血盆大口迎接我伸过去的小手，说时迟那时快，你一把拉住我的手，另一只手则按住鳖的脑袋！我还没明白过来怎么回事，只见你脸上有一点痛苦的表情，可是你却装作若无其事地叫我一边休息去。第二天，我发现你的无名手指上有一小排密密的小牙印，而且肿得像根小胡萝卜……
小庭院里，你种满了花花草草，还有两棵不高的石榴树。你说，每年都要结很多石榴的，去年还给我寄过几个石榴呢！你说最惬意的事情就是坐在摇椅上，泡上一杯绿茶，摊开一份报纸，在暖洋洋的太阳下，看着我在花草树木间穿梭玩耍。确实，我也把这石榴树当做我玩耍的好道具，一会儿绕八字，一会儿截拳道，而且正长在小沙堆上，我的兴趣就更高了，居高临下地踢上几脚，满足感就更强了！这一天，我真临门一脚的时候，没想到脚底一滑就倒下去了。石榴树上的小刺把我脸上划了一道小伤痕，这可把我吓得不轻，哇地一声就哭了起来。你赶紧过来安慰我，并用红药水擦拭消毒。第二天，我就看到，石榴树就不见了，沙堆上还掺着一些小木屑，两盆茶树端端正正地占据了石榴树的位置……
“滴滴滴——”汽车刺耳的喇叭声把我从点点滴滴的蒙太奇中拉了回来，感觉鼻子酸酸的。我用手擦了擦起雾的玻璃，远远地，似乎还看见你站在路边向我挥手。天，阴阴冷的，可是心底的一股暖流此刻正在我全身游走，暖暖的。
爷爷，再见……