“丫头，放假啦？”我正在洗衣服，不用回头也知道站在我身后，不知天高地厚叫我二丫头的人是谁。——“扁担”刘二呗
叫他“扁担”是因为他光棍儿一条，长得又像是越挑越细的扁担。虽然天天在地里忙活，一天三顿也没少吃，可总是一副苦大仇深的穷苦相，所以邻居们就给了他这个“扁担”刘二的雅号。
听到刘二叫我，我便应付似的“嗯”了一声，我不用回头也猜得出他穿得咋样儿，肯定又是那一副邋里邋遢的样。这次不知又想借多少钱？以前每次到我家来，二话没有，先向我爸借点钱，然后出去阔绰一阵子。回到家里，在地里忙过几天后，再重复着又来一次。对于他，我们都已经司空见惯了。我洗好衣服，看见墙上的影子还杵在那，便头也不回地说：“你等会儿，我爸过些时候就回来了。”然后端起衣服去漂洗。
约莫二十分钟后，我又端着衣服回来了。其实漂洗衣服几分钟就够了，因为“扁担”在，所以我拖了十几分钟。到门口，我看到一个我不认识的人在和我爸说话。“咦，那个人是谁？我爸还不时和那人说说笑笑呢。”从背影看，应该是个有钱人，休闲鞋，西装裤，灰色衬衫，穿得斯斯文文的。由于好奇，晾好衣服，我便插了进去：“爸，‘扁担’走了吗？他是——”刚转过身，看清这人的脸，“谁呀”还没说出口，我便惊讶得说不出话来了，这……这不就是“扁担”吗？什么时候“包装”成这样了？但我的脑筋动得比较快，心想：不知又是向谁借了钱，阔绰了一时吧。便理所当然地又恢复了往日的不屑。
“二丫头，有空到我家玩，啊！”“扁担”临走时笑着向我打了个招呼。“哼，上你家！不会又像上次那样，连坐下都找不到凳子吧？”一边想，一边走到爸爸跟前，问：“爸，这次‘扁担’又借了多少？”没想到爸爸竟瞪了我一眼：“你这丫头，什么时候才能改改你这没大没小的坏毛病。没看见人家那副春光满面的样子吗？人家现在发财了，这不，他刚才来把从前借我们的钱都还了呢！”说着，从口袋里掏出一沓子钱来。我惊呆了，这么厚，该有几千块钱了吧！“怎么样？呆了吧。人家现在靠科技赚了大钱了。当时他单身一人，没有负担，冒险听了政府的建议去养虾，又参加了镇上来人为他们养殖户每月开办的讲座。一年下来，还真的赚了大钱呐。”听了爸爸的介绍，我不禁回头看了看“扁担”回去的方向，似乎“扁担”那阳光下的影子也粗壮了许多。
第二天中午，我要上学去了。刚准备离家，妈妈叫住我，让我把一个菜篮子给刘二家捎去。听她说，这漂亮的菜篮子是刘二结虾塘那天为感谢我们家经常为他借钱给我们家送礼时用的。我想既然是送礼的，再加上这漂亮的篮子也不错，就劝妈妈不要还了。没想到妈妈白了我一眼，说：“做人不能得寸进尺。虽然他发了财，可咱也是规矩人家，别贪人家的便宜。哎，记住了，碰了面别叫人家‘扁担’了啊，说什么他也是长辈。”我不耐烦地摆摆手，便捏着篮底子走了。到了刘二家门口，见门没关，便喊了声“有人在吗？”同时一只脚也就跨了进去。刚要提起后脚，便在心里喊道：“糟！走错了。”因为我以前去过刘二家，那时刘二家一片简陋，甚至可以说有些狼藉，可现在我呈现在我眼前的却是光滑的地砖、油亮的桌子、洁白的大冰箱、考究的饮水机，隐约从眼角还可以瞟到里屋里时尚的家具，一面大衣橱锃亮锃亮的。这时候，我听到房间里有脚步声传来，我连忙低下头说：“对不起，我走错了。”便要回头。没想到又有再熟悉不过的声音从房门口传来：“二丫头！你怎么来了？快快！屋里坐呀。”正说着，我已被拉回头坐到了一边的沙发上。刘二见我背着包，便问：“上学呀？咦，怎么拿着个篮子？”一提到篮子，我连忙把被我倒捏着的篮子扳过来还给他，说：“这是你上次送礼到我家的，我妈让我还给你。”“唉呀！还送回来干什么？留着用呗。”我想起妈妈的话，执意要还。他拗不过我，只好把篮子放到一旁，起身走到冰箱前为我拿饮料。
趁这空档，我环顾了一下四周的设备，还真不少呢！比我家的漂亮多了。他把饮料递给我，也跟我一样环顾了一下四周，问：“怎么样？还不错吧。比起上次你来我家好看多了吧？”提起上次，我不禁有些脸红，进来时连一张闲着的凳子都没有。他见我没吱声，就又说开了：“唉，有些话非得讲给你们这些读书人才行，说给外面的那些三姑六婆，还不如不说呢。要不是政府的政策好，县里的领导们帮助搞科技，恐怕我现在还不知在哪里消磨呢？是党的政策、政府的培养和科技人员的扶持，我这个大字不识几个的“混世魔王”才有了今天的这种光彩啊！二丫头，好好读书啊！我都这么大岁数了，才懂得晓得点知识、多认点字的好处啊！”
从刘二家出来，我还在回味他说的那些话。虽然觉得有些土，可他要表达的意思却是明确的。是党的好政策，是改革开放的好形势，是县里、镇上领导们的帮助和扶持才会有今天我们农村人的好日子的。未来我们还得靠这好政策、好领导和高科技来建设我们更加美好的家乡。