初读三毛，仅被她有趣的撒哈拉之旅所吸引。再读三毛，已被她的婉柔与刚烈，美丽与哀愁所打动，深深地爱上了她的文字，更爱上了她的个性，她的浪迹天涯。
三毛，这个走遍万水千山的女子，有着谜一样的一生，如烟如雾，非人间寻常女子。贾平凹说三毛是个奇女子，特立独行。李敖却说，三毛喜欢兜在框框说话，一再重复她自己的那个爱情故事。这个四处流浪的女子，不屑这一切，她的世界很大，遍布地球各处，她的世界也很小，容不下别人的点点灼伤之言，她把它们挡在外面，任由一颗孤独的心静静地思考着人生的一切。于是，她说：“我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。”
或许，很多人认为三毛喜欢四海为家，不喜安定，事实并非如此。三毛曾说过，“我并不是一个非常喜欢旅游的人，因为很累，我不爱‘景’，我爱‘人’，这是真的。”所以，她的一系列撒哈拉故事很吸引人，就是因为她体现在书中悲天悯人的情怀打动了人。在那一片沙漠定居的那一段日子，邻居经常偷走三毛晾晒的衣物，从三毛家借的东西从来都不归还，可三毛除了一开始的愤怒后，剩下的是无奈和同情，她为将要出嫁的年轻女孩细心地治疗，给那里的居民看看西方世界的发明。渐渐地，三毛融入了那一片沙漠，并认为那是个美丽的地方， 不会再把邻人送来的骆驼肉偷偷开车到老远扔掉了，对于风俗习惯，也不再是一种好奇的观察。这就是三毛，她怕累，却又浪迹天涯。她真实，写自己的文字，自己的感受。她真诚，用一颗真心对人，无论是沙漠里几年才洗一次澡的居民还是上流社会的贵妇人，三毛都可以获得他们的信任，成为他们的朋友。
这样从小就不依常规的女子，注定是不属人间寻常云烟，命运总会给她一些捉弄。小时候，得了自闭症。待嫁时，未婚夫突然猝死。后来，和心爱的人荷西在沙漠里结婚。但一段安定的幸福过后，却又是一阵撕心裂肺的痛，因为命运又捉弄了她，带走了她心爱的人，她的爱情，最重要的是带走了那一颗好不容易安定下来的心。
其实，当一个人的心安然，享受到幸福时，身处再多的风风雨雨，奔波四方时，心头也会有一股温柔。而流浪者最大的悲哀是人累，心更累。
最后，美丽与哀愁的三毛选择了离开这个累人的世界。是呀，如此不寻常的女子，如此风风火火的一生，不是人间能留得住的。
三毛， 永远是三毛。我们无法复制，我们惟有同意她的燃烧。既然，在人间，命运冲破了她生命脆弱的防线，那么，我们祈求三毛在另一个世界里，心不再流浪，让幸福沉淀。