只有在静谧的夜里，才能感受到那些缓缓的音符流动在肖邦干瘦并有些发白的指尖。有如灰白的羽翼划过沉郁的夜，消逝成一个白点。
也许柴可夫斯基过于内敛，我无法听懂他的幸福；也许巴赫过于悲凉，听完他的曲子总会留下一声长叹；也许贝多芬太过于悲壮，但不如肖邦那凝肃在夜的苍白。记忆的漩涡总不会卷走肖邦，听他的《夜曲》，我仿佛可以看到他坐在麦田的中央，享受着这个秋天他独自的孤独，指尖的轻柔，嘴角温和又自然，那份优雅与从容，仿佛在与自己的爱人相厮守。很难想象，这样一个病态的、忧郁的、或者说更像诗人的钢琴家，亦能使音乐绵长在他短暂的生命中。肖邦，波兰人。少年的肖邦，就被发现极富有音乐天赋，7岁时，就发表了他的第一首作品——G小调波兰舞曲。八岁时，他举行了第一次公开的表演。从此，肖邦就以钢琴演奏"神童"的身分，经常被华沙的贵族邀请去演奏，一时成为贵族沙龙中的新宠。1825年，前来华沙参加波兰议会的俄国沙皇，也出席了肖邦的一次演奏会，还赐给了肖邦一枚钻石戒指。肖邦拥有一个满载荣誉的童年，这些经历和他此后的遭遇形成了强烈的对比。年轻的肖邦离开故土，开始了音乐的追求。一路风风雨雨，颠颠簸簸，遭遇了许多挫折与打击。他的后半生正值波兰亡国，在国外渡过的他，创作了很多具有爱国主义思想的钢琴作品，以此抒发自己对祖国的怀念。即使在那个繁华事故，脂粉香水充斥的巴黎，他也能怀着一颗恬静的心，坚持着与世无争，仍然对自己的祖国充满信心。没有人觉得肖邦会江郎才尽，尽管他已是疾病缠身，温和的阳光在他白皙的手上斑驳，不停留。但他也能从任何一个事物中找到属于他们的最轻盈的旋律。
没有人能逃得过孤独，肖邦是孤独的，但他并不认为这是他的遗憾。肖邦在孤独中超越、升华、完美。肖邦没有把所有的情感都抑制在沉郁，从他的几首曲子里，我能够明显的听出，那一个又一个的音符串成的分明是他对生命的热爱与向往。肖邦，不仅仅是一位与钢琴相伴的人，他的心，永远与波兰相随。肖邦晚年生活非常孤寂，痛苦地自称为“远离母亲的波兰孤儿”。他临终嘱附亲人把自己的心脏运回祖国。在他的音乐里，许多爱国的情愫交融着，让我感动于这个令人心碎的人物。
肖邦的一生只钟爱钢琴曲，他没有歌剧，没有交响曲。他凭着自己对钢琴的独特理解，用自己干瘦而苍劲的指尖流畅地在黑白琴键之间回旋。这些曲子，空灵而自然，舒缓而富有生命力，就像清晨的海岸边，徐徐涛声。他的作品来自于自然，更与自然水乳交融，当《夜曲》在你耳边响起时，所有的空气、阳光、甚至呼吸，都在为他轻轻吟唱。你的眼眸在那一刻难以不为他而炽热湿润。因为，这就是肖邦，一个一生只为钢琴演奏的诗人。这份执着，也就造就了他在钢琴领域无法逾越的地位，造就了一个钢琴传说。
抿一口浓浓的咖啡，听一首淡淡的夜曲，心，早已随这旋律飞扬。忽然间，掉下许多泪，因为这夜的旋律就在我眼前，演绎着他不老的传说。