他，有弹铗狂歌的豪放，有不拘礼法的潇洒，有旷世彪炳的文章，有玉山将倾的伟岸。一封《与山巨源绝交书》，流泻了多少他对“割袍断义”的痛苦，一曲《广陵止息》，隐秘了多少他对世代的彻悟……风流、潇洒、优雅、不群，这些词配得上他，嵇康。
生于乱世，注定他的心是苦的。朝廷对前代遗臣，毫不手软，对于文人，举刀相向。多少好友命丧礼教，多少知音魂断铡刀。山涛走了，空留下他在林间长啸；刘伶去了，只留他在月夜孤独地弹琴。
他的行为，看似与礼教不合，其实，是因为他已达到礼教所追求的境界。阮籍母亲亡故，阮籍饮酒数升，又吐血斗量，何等的孝义！嵇康忽然明白，亡人不需要泪水，只要缅怀的心。于是，他带酒挟琴，去安慰阮籍，两人引为知己。
嵇康还与向秀一同打铁，赤膊上身，汗如雨下，周身被炭火熏得肮脏。嵇康干脆的打铁声，扰乱了歌台的丝竹管乐；嵇康案台的浊酒污染了王廷的琼浆，嵇康放达的洒脱，刺激了束缚的礼教。终于，朝廷以“不孝”罪给嵇康定死罪！面对三千太学生的送行，嵇康依旧不说话，临当就命，顾视月影，索琴而奏了一曲《广陵散》。
嵇康，为中国文化留下了一脉清音。嵇康是沉默的，但他的言语早就融合在他的行为中，他的乐曲里。嵇康不说话，但我听得见。