本文的背景十分清苦，语言十分深刻，让人读了回味无穷。
这篇文章充分体现了父与子之间浓浓的情意。一个叫张客波的作家小时候出生在一个十分贫苦的家庭里，父亲不懈地教导他，他不懈地力争上游，但命运依然对他残酷，他以两分之差而与重点大学失之交臂。做父亲的砸锅卖铁为儿子上学，为了一个高价生的名额，父亲左挑右选了一箱又大又红的苹果，在箱底放了一个厚厚的信封，这信封里到底放了多少钱，不知道，只知道，这是他家里所有值钱的东西换来的。父亲的行为激励了作者的心，他发誓：等有了工作，一定要买一箱又大又红的苹果给父亲。
作者入学校了，而且是重点班，他很开心，可父亲却勉励他：“你不过是分得一块好自留地，等长出好庄稼有了收成再高兴不迟。”但作者却没吸取。看惯了，也住惯了城市的东水马龙，渐渐淡忘了家乡父母的艰苦生活。一次野炊，又钩起了他对家乡的怀念，想起了父亲已卖掉了那头牛，打电话给母亲，向父亲如何犁自家地田。母亲地回答让作者眼泪喷涌而出：父亲给别人家犁一亩田，再给自家犁一亩田。都说纸犊情深，而父亲为了他，将自己当成了一头牛！终于有了工作，拿到了自己挣的第一笔钱，想起三年前自己的誓言，而他又犹豫了：迫切需要一个随身听学习英语，便推迟了，于是每次等工资都以这样的理由推御。终于，在五月一号，农历四月初二，几乎没有征兆的，一切脑溢血使作者永远不能与他父亲说话——作者的父亲仙逝了。
三分钟的沉默代表了作者当时内心的挣扎与内疚，因为他未能见上父亲最后一面，未能让父亲吃上他孝敬的红苹果。那一刻，作者的心似乎在流血。文章的感情十分深刻，充满了对人世间辛酸苦辣的感慨和对父亲无私爱的感恩。父爱是一种神圣的东西，不光是值得特别推崇，而且值得永远赞美和依赖。树欲静而风不止，子欲养而亲不存，这是怎样的一种人生伤痛啊！作者的父亲就像一只负重的骆驼，一路饥寒交迫，一路饱经风沙，历经千辛万苦抵达绿洲的时候，却连水都没有喝一口就倒下了。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此时古难全，但愿人长久，千里共婵娟。世上没有完美的事物，但如果珍惜眼前所存在地一切，就生活得十分快乐。放下仇恨、放下累坠、放下贪念，感恩眼前一切，不要让迂腐堵住你的心，让爱畅通无阻。