大多数女人到了中年，就会变得很啰嗦，一旦到了老年，那就更不得了。我的奶奶便是这样一个普通的啰嗦女人。
我很小的时候便开始厌烦她的瞎操心。“佩琳，你吃饱了没有啊，肚子要是饿了，吃点麻花，喏，这里有麻花。哦，还有瓜子、豌豆啊！哦哦，真的，还有一盆小鱼仔，我今天早上炸的，蛮香蛮脆的，我跟你端来，吃一点填填肚子。哦，还有。。。。。。"每次，我都以吼来结束这份煎熬。“好，我晓得了，你不嗦！”每次，奶奶听后都默默地点点头，佝偻着她那辛劳的背慢悠悠地迈着小碎步走出房间。“好好好，我不嗦了，你饿了你就搞点吃的。”这语气十足像受了莫大的委屈。
隔了很长的一段时间，奶奶还是一如既往地唠叨。
後来有一天，又要离开的那天，天空阴阴的，我坐在老房子旁一棵高大的柿子树下。此时，还有些微的风从橘林那边吹来。橘子树贴满墨绿墨绿的叶子，叶子与叶子间还夹杂着颗颗绿滋滋的小柿子。我就这样安静地躺在椅子上靠着墙闭上了眼。我听见了奶奶蹒跚的步履声，是拖鞋摩擦地面的声音，还是一如既往的沉重又悠长。我听见她嘶嘶的呼吸声，我闻见浓郁的老人想香，我明白她来到了我身边。她静静地坐在我身旁的椅子上。我睁开眼，看见她，她要说话了，我的心情也开始浮躁。她说：“这里蛮凉清（土话）。你困了吧，坐着睡不舒服，两把椅子一搭会很舒服的。来，我跟你搭。”我默默地站起来。她流畅地将另一把椅子斜斜地倚在我的椅子上，我又默默地躺下，感觉还不错。她又说：“我经常这样做然后在这里睡觉，你看几都（土话）舒服！”接着，她又皱皱眉头，苍老的额头上起了一层又一层涟漪。她说：“好像很挺人（土话），我去跟你那个枕头来垫着，应该会舒服些。”我轻轻嗯了一声。她赶忙转身回屋去。过了一会儿，她左手提一把椅子，右手拿着枕头和一把蒲扇。她靠近我，将椅子放下，又将枕头垫在我的“床”上，接着抚抚枕头，又掖掖枕头。此时的枕头看起来柔软舒服，我躺下来，确实比刚才更舒服了。她也在我的身旁坐下，我面朝橘林，背对她。
阳光的热度微微升高，我努力地去感受风的力量。此时，背后有阵阵凉风习来。我知道是她，我能想象她“吱呀吱呀”摇蒲扇的样子，那份和蔼温柔，那种母性的光辉，不断地扩散它的锋芒，慢慢地，慢慢地渗入我的身体，我的心中。陡然，心怦怦，鼻微凉，眼湿润。蒲扇轻轻摇，凉风阵阵吹，我的思绪飘飘然，还会有多少次此时这样的安静祥和。。。。。。
迈步校园中，遇见一位老奶奶正在唠叨她的孙子别乱跑。
此时，我还会想到，那时那刻，柿子树下的我和她。