一直思索要用怎样一朵花来表现她，最终还是用了清菊。它不骄不躁，与世无争，清新淡雅，芬香幽远，像是我的宝妈妈。
听母亲说，我刚刚生下，仍在医院的小床上眯着眼握着拳踢蹬着小脚的时候，宝妈妈就已经用她温柔宠爱的目光望着我，正如现在一样。
十几年前，母亲将小小的我塞进宝妈妈怀里，严肃郑重，像是一个小小的仪式。母亲无法以我为理由推脱公务，因为那个时候姐姐正在准备升学，家里需要一笔不菲开支，而我就这样郑重其事地暂时托付给宝妈妈抚养。
在这之后，我们一起生活了七年。
小时候的我伏在宝妈妈的背上，脸颊贴着她的肩头，手中握着一根滚烫烫油腻腻的香肠。她的脚步总是缓慢的，轻柔地像是绵长的古琴声，有时我在她肩头睡了，香肠上的油沾上了她那件廉价的衣服，她总是对我微笑，说没关系，而自己却皱起眉心疼地望着泛黄的油渍，用水一遍遍清洗。
小时候的我蜷缩在宝妈妈的臂弯里，她手里摇着蒲扇，蒲扇不仅摇散了燥热，而且还有清脆的声音有规律地作响，像是雨露滴落在青石板上。宝妈妈用温和的嗓音给我讲《半夜鸡叫》的故事，仿佛静夜里流淌的溪水。夜里，我能够闻到清香。
小时候的我在她的目光里学会蹒跚而行，在她的耳边喊出一声妈妈。宝妈妈说：“你小的时候总爱叫我妈妈，我也很想有个闺女。”
我就是宝妈妈的闺女。
“宝妈妈，今年你有多少岁数了？”我托着腮，问她。
她摆弄着手里的佛珠，凝神细想想，说道：“六十三有了。”她侧目，微笑。
眼前的宝妈妈，面容上荡漾开纹痕，眉角总有笑意，脸庞是瘦弱憔悴，手背上脉络清晰，松软的老皮上有棕黑色的斑。她年老，枯树枝一样弱不禁风，而目光一样清晰温和，亦如当年一样。
“宝妈妈，你赶快出去旅旅游，四处走走，以后要是走不动了太可惜了啊。”我提议道。
她笑出声来，“我一辈子都呆在这个小城里，不想出去啦。”她柔和的目光却是一样坚定，后来她补充道：“我倒是想去北京看看，我只想去去首都。”
我点点头。
在这之后的某一天里，她突然打电话来，说第二日就去北京，我笑着说好，我祝她旅途愉快。而后我告诉母亲，宝妈妈明日去北京。她吓了一跳，喊道，怎么去的这么突然？会不会是有什么事情？我猛然心慌，确实，这样匆匆的道别，而且她从来没有出过远门，从来没有做过飞机。我拼命地打电话询问她，母亲也前去找她，结果是，这只是一次很普通的旅程，没有任何特别。
一二年的五月，她如愿地乘坐飞机来到首都北京，在七天之后她又安静地回到了属于她的小城。回来之后，她很少提到北京是什么样子的，她只是回归到原来的生活，继续她平常都要做的事情。这次旅行，除了留下几张照片和送给我的礼物之外，别的，应该没有了。
她的生活，早就归于平静了，也本该就归于平静。没有什么奢望，没有什么贪恋，平平淡淡地吃着家常菜，与几个早年的朋友聊聊当年往事，照顾一下两个淘气的孙子，其实，人最大的奢求就是平静，而她永远最平淡的生活。
一切的一切都已经过去，一切绚烂之极都归于平静了。年轻时候，躁动而飞翔的心早早停歇了，留下的也只有回忆了。
她说，文革时候，她抱着洗衣盆去河边洗衣服，结果一颗子弹从她头顶飞过扫进河水中，她吓得转身往回跑，没忘了她的洗衣盆和几件湿漉漉的衣服。
她说，丈夫太傻参加文革，半夜被人拖出去询问，回来时手里握着一把手枪，她怀着孩子，泪如雨下。
她说，丈夫堕落，她一个人支持着一家四口人的生计，她没日没夜地工作攒钱，总算让两个儿子都风风光光地娶进了媳妇。
她说，自从抚养了我，她的心就化了，再也难找以前的拼劲了，她只想好好地抱着我，什么也不想去想了。
她说这些的时候，目光是那么温柔，苍老的模样是历经沧桑后的馈赠，她的模样，像极了深秋的清菊。