菜市一隅，一个肤黑精瘦的老汉抽着旱烟守着他的菜摊，我觉得他的菜新鲜价格也合理，每次都到他的菜摊上买。时间长了，我也或多或少了解了老汉的一些基本情况。老汉快70岁了，是我们单位附近一个村的人，他的儿子是傻子（小时患脑膜炎得不到及时医治留下了后遗症）。两年前老伴生病，瘫痪在床上。
从此，我就对母亲说家中买菜的事就交给我。只要买菜，我都会光顾老汉的摊子，老头只是沉默，偶尔用他那浑浊而又沧桑的目光打量我一眼。
去年年前的一天，天色已晚，天空又下起了雨，离厂近的菜贩们都急急地收好摊子往家里赶。老汉一脸的悠闲仍守在那儿。下班买菜的主妇们也都一窝蜂地围在老汉摊位前，我看老汉一个人实在忙不过来，就主动上前帮他装菜、收钱。
忙碌过后，老汉感激地招呼着我：“小伙子，你拿点山芋去，今天山芋好，不要你的钱。”我说了声谢谢，就问起他老伴的近况。他也不怪我唐突。
过了几日，又去菜场，没有看见老汉和他的摊子。旁边卖豆芽的农妇告诉我：老汉回乡了。我很高兴地说：”一定是他老伴儿好了。“农妇叹道：老太婆死了，老汉不用卖菜挣药费了。他还要种田照顾他的傻儿子。
我茫然地站在菜市口，眼前浮现出老汉那一脸憧憬的表情，这位饱受命运折磨却又不向命运低头的老人，成了我记忆中的一道永恒的风景。