祖母：
您好！
如果天堂通邮的话，听到您重孙子的问候，您该高兴的挤出眼泪了吧。
星期天的早晨，被晨雨洗刷过的天空很蓝很蓝，没有沉重的云，有的是清润的空气，静谧的嫩草，爽快的狗吠，朝气的音乐，晨练的爷爷奶奶。静静望着高高的天空，眨巴的眼睛里，您的回忆忽然在脑海里化开。
祖母，离开已快两年了吧，见到您的最后一幕一点点清晰。86岁的您苍老的似乎只剩下一呼一吸的气息，眼珠也与皱缩的面庞成为一色，看不到生命的痕迹，萎缩在棉被里的仿佛只是一具木色的骨架，那游丝般的气息不知何时会突然消耗殆尽，我想不出呼出一口气便不再呼进的的样子，那之后应该是死一般的静。还好当您真正离开时我不在您身边，脑海里最后的画面至少不是张死一样的面孔。其实这样挺好，因为那时您就已经失掉了所有的记忆。
可您在您重孙脑子里的记忆却不会失掉。想您时我会翻腾出来，捂捂心脏。
您安详的走了，度过了坎坷的一生。记得6，7岁时，您还是一个挺利索的老婆婆。您的衣服总是厚厚的黑色棉布衣，戴着黑色的有些方形的布帽子，穿着黑色的小布鞋。您出生于一九二几年的农村，所以您的三寸金莲很是标准。每天拄着一根龙头拐杖，很少走动，走起来却不晃悠。记忆中您总是硬朗的，那时您还用拐杖打过我，训斥过我呢。听爸爸说，我祖母是读过书的，是才女，识很多字，甚至都能写诗。我就见过您写的诗，折的皱巴巴的一张大方纸上，中间有四句七言诗。句子记不清了，意思大概是知人知面不知心，什么都能被偷走，只有知识是自己一辈子的，谁也偷不走，要好好学习，靠个大学。常常听您说到我，您一说起来就谁也别想打断。您说您让算命的人算了一挂，您的孙子重孙里要出个贵人。我就是那个贵人。你们看，那么听话，学习那么好，那么乖，将来肯定有出息。你们不信就等着看，这是当秀才的料，不敢打娃……您的话总让我的长辈们呵呵的应和着，让我不好意思着。
呵，现在再也听不到您风趣的声音了，再也看不到您笑起来很慈祥的面容了。我想哭。但终究哭不出来，心里很酸很酸。
您笑起来特祥和，眼睛里会有小孩子般的快乐。被我逗乐的您抑不住呵呵的笑声永远存封在我的童年里，并伴着我长大。您给我讲着年轻时的故事，尽管我怎么也想不出您年轻的样子。您说：“当年日本鬼子打来的时候，打到村里的时候，我和邻居那个女娃子就赶紧从屋里跑，怕叫鬼子的枪子打喽……”“您碰到日本鬼子了？真的？您没挨枪子？”“我没有，那个邻居的女娃子叫打住喽，死喽……”“真的呀，那子弹打到哪了”“就这儿，那个女娃子命不好哪，叫打住喽……”祖母一边说着，一边用手指指她的胸膛偏上点的地方。“那时人都裹脚布，从小就裹。拿长长的布把脚硬勒住，把骨头都勒断，长大脚就不长了……”“啊，那都疼死了。我奶奶也勒过吗？”“你奶奶没有。到我女儿时就不裹脚了。你那个老婆子就勒过，那个脚才秀气……”我盯着您的和我手一般大的金莲，偎依在您的腿上“您的脚真好看，那么小``````”
现在也是再也见不到了。或许随着您的离去，这世上的裹脚老太婆就近乎匿迹，自然我也不太可能因看到一个小脚老太婆而想起您。我真的真的想找些能想起您的东西，好有个可以抚摸的实物，好让我切切实实的想起您。您的遗像我却又不敢看，因为这世上再也不会有这个人，可以看见相片里的眼睛，可却已永远找不到真实的眼睛。心脏终于隐隐有些痛楚，憋在心里的难受被发泄了些。
您陪我的日子似乎只在童年。正当我一心一意欢庆我的长大时，我忘记了您也一天一天的衰老。您很少从奶奶家里的炕头上下来，很少再走动，很少再呵呵的笑，很少再长长的讲故事。您大半的时间都是一个静静的跪着，手里拿着个念珠，嘴里念念有词。我想您晚上肯定睡不着觉，您能睡踏实吗，您再做过梦吗。您会梦到谁，外祖父去世的早，80年的生活，这世上还有你牵挂的人吗。您总是静静的跪着，累了就坐着，要么就躺下。但您肯定躺不一会就又起来了。您真的开始淡忘一切了。您会到天堂去的，您要是不能去，那所有的人都不能去。您和天堂离的是那么近，像是两间挨着的房子，离开了这间，挪到了那间。长大了，却和您长时间没有联系。要后悔的话，我真希望能再多陪陪您，多看看您，至少在您开始忘记前让您多开心开心，少些孤独。或许这样，您兴许在见到我的最后一面时，会认出我，认出这个您疼爱过的重孙子……
悲伤仿佛在一刹那无休止的蔓延出来，滚热的液体顺着面颊低下来，控制不住哭腔，牙齿咬的发疼，好想使出全身的力气叫您一声……您慈和的面容猛地闪现在模糊的视野中。
祖母！
您的重孙想着您，念着您，爱着您。永远，不会，改变。您在天堂好好过日子吧，直到有一天，我会找您的，您等着我，行吗。
祝祖母
在天堂里也身体健康
您的重孙
2009年