在我记忆的长河里，最难忘的便是我的故乡--位于淮河北岸的一个县城。而每每想起故乡，姥姥庭院里的那棵枣树便浮现在我的眼前。
我不知道这棵枣树的年龄，只从姥姥那里得知：自从她年轻时嫁到这里就看到了它。这是一棵普普通通的枣树，每当春季来临，那长卵形的叶片和叶腋内黄绿色的小花，给这静寂的小院平添了勃勃生机。
听妈妈说，那一年，当黄豆大的小青枣挂满树枝的时候，我悄悄地降临到了人间。姥姥似乎并没有嫌弃我是个女孩，她高兴得合不拢嘴，拿来自己精心缝制的小包被，把我细心地包裹起来，并把一沓干净的尿布放在我的脚边，然后用小刀轻轻地在院子里的枣树上划了一横。
第二年，当全家人坐在枣树下乘凉的时候，我开始学走路了。望着自己那稚嫩的双腿，我不敢迈步，于是叫喊着要姥姥抱，姥姥走到枣树旁，拍着双手说：
“来，乖孩子，走到这儿，姥姥就抱你。”望着那棵挺拔青翠的枣树，望着姥姥那慈爱的双手，顿时有一种神奇的力量贯通我的全身，我抬起双臂，迈开双腿，勇敢地向前挪去，一步，两步，三步……快要到枣树旁时，我居然小跑了几步，紧紧地抱住了枣树迟迟不肯松手，枣树惊愕地摇了摇身子。望着头顶上茂密的枣树叶儿，我甜甜地笑了--这是喜悦的笑容，更是对枣树感激的笑容。这时，姥姥才一把抱起我，把我的小脸蛋亲得热烘烘的，我沉醉在成功后的幸福之中……在我4岁那年，当紫红色的甜枣在树叶间露出笑脸的时候，妈妈要调到南京工作，把我一个人留在故乡上幼儿园。临分别的那天晚上，望着妈妈收拾行李的背影，我悄悄地来到枣树下，抱着枣树哭了起来，边哭嘴里还不断地叫着：“妈妈不要我了！妈妈不要我了！”
在我儿时的心里，枣树早已成为我的知心伙伴。那天夜晚，我做了一个梦，梦见枣树也哭了，一滴滴的泪水滴在了我的手背上，感到是那样的清凉，醒来却发现是姥姥浑浊的泪水。原来不知什么时候，我被姥姥抱回了屋里，这一夜我是躺在她的怀里睡着的，而姥姥却彻夜来÷眠……第二天，妈妈带着姥姥从树上摘下的一袋红枣走了。从此以后，我便和姥姥在家乡相依为命。不知道有多少个繁星点点的夜晚，姥姥抱着我，在枣树下讲“牛郎织女”和“嫦娥奔月”的故事；又有多少个阳光灿烂的冬日，姥姥拉着我在枣树旁晒太阳、捉迷藏，小小的院子里撒满了我和姥姥“咯咯咯”的欢笑声……当姥姥用颤抖的布满皱纹的手在枣树上划上第五个横时，因一场大病，她永远离我而去了，我从此失去了最最亲爱的人。送葬那天，从南京匆匆赶来的妈妈没有让我去，于是，独自坐在枣树下的我又一次泪流满面。
那时正值深秋，一阵阵寒风吹来，枯黄的枣树叶一片片落下，飘过脸庞，轻轻地擦拭着我脸上的泪痕。也就在那一年，我带着对姥姥的思念，对枣树的依恋和对故乡的不舍，和妈妈坐上了南下的火车来到南京生活，而故乡的枣树上却留下了永远的“五道横”……转眼十多年过去了，在改革开放政策的感召下，故乡的一切都在改变，历经风霜的枣树也更加挺拔、茂盛，树叶在春风中沙沙作响，好像在向人们诉说着故乡的沧桑巨变，诉说着人间浓浓的亲情。
故乡的枣树，你是我童年最好的伙伴，你是我和姥姥悲欢离合的见证者，无论走到哪里，我都将永远把你怀念！