时间的齿轮，不知劳累地转动着。
长长的镜头将几十张笑颜在风中定格成一幅永恒的画，硕大洁白的玉兰再次与夏天相会，繁星再次缀满淡蓝的天穹……只有教室那用红绸带系着的小黑板，不停变化着离中考到来的天数，我甚至听见时光之手拿着钥匙走近中考之门的声音……唯独那个肥胖的身影，依旧如三年前初见时的夏天一样。
复习时，再次读鲁迅的《从百草园到三味书屋》里的“不必说碧绿的菜畦……肥胖的黄蜂伏在菜地上……”不知怎的，就联想到你肥胖的身子裹着一袭黄色的呢子大衣，努力地伸长手臂，做着各样的姿势向我们解释内容的情景……听得昏天黑地的我竟然将您和文中肥胖的黄蜂联想在一起，“咯咯”地笑出了声。
午后的阳光总让人想投入它的怀抱，课桌上趴着一大片黑压压的脑袋，你总会在这里突然冒出“天亮了，太阳都晒屁股了”之类的责怪话。
不知何时，您升为我们的班主任。当夕阳将树影拉长的时候，你弯成一个弓形将教室的每一个角落扫亮，直到地平线把夕阳完全吞没；你依旧信誓旦旦地对中下成绩的同学说“每一株草，都会开花，只是花期不同”；你依旧在每个有雨的天气，为我们撑起一把伞，直到彩虹挂成笑容的弧度……
您总说我们小时候是狗，温顺听话；现在是猫，一不小心我们就会伸出软软的爪子，在你的心上留下抓痕。我每次都毫不掩饰地大笑……直到某天，翻开有蓝色封皮的书，书的扉页上，作者题句：“小时候，孩子是一只狗；青春期孩子是只猫。”书名我至今记得是《差生日记》。自此以后，你再提到类似的话时，我总是淡淡地勾起一抹理解的笑……
最后一次模拟考试如期而至，您站在讲台上，手抚着茶杯。那个杯柄系着红绸子的紫砂茶杯，正徐徐地向外冒着白雾……考试安排表你已经解释了一大半，最后您说：“中考安排和这次考试一样，我不会再重复了。你们考试期间就照做，我也帮不了你们什么，我就把你们送到警戒线外，毕竟不能送你们进考场啊！”说罢，您端起茶杯，轻饮一口。看着映入您眼眸的白雾，我的眼也蒙眬了，我只得低着头，听你又交代了几句，脑中回想起您多次强调考试时间的表情，您在告诫我们要将理想一直怀揣在心上，就像爬楼不能丢下行李一样。您在我们沮丧时，说努力不一定有收获
的表情，不努力一定没有收获……一一浮现，又远去……
蓦然回首，三年春秋已在轻笑间幻化成一朵没有轮廓的云。只是这一路上都因有您的辛勤奔走，我们留下的脚印才那么从容、坚定、有力！