“嘎吱”门开了，是母亲，她轻轻地放下一壶清茶，叮嘱我：“早点睡，别熬坏了身子。”又轻轻地出去了。为我准备一壶清茶，是母亲每天必做的事，也许她想一壶茶会使我学习精神充足些，成绩好些吧！然而，望着母亲的背影，我的心却不禁泛起层层疑虑：听同学们说，他们的家长都想方设法地查看他们的日记，考试成绩比平时低了一两分就会唠叨不休，但是母亲却从未有过这样的举动。我曾不止一次地试探母亲：在日记本上放头发、每天变换日记本的摆放方向，但结果却是相同的——母亲根本连抽屉都没拉开过。即使考试的成绩十分不理想，母亲最多也只是提醒几句罢了。这一切令我很不安：“难道……妈妈不关心我吗？”
这天又是令人沮丧的，我原本充满信心去竞争学生会的干部，却落选了，接着又因为一些小事和同学发生了争执。蔚蓝的天晴空万里，我的心头却阴云密布。我回到家，恰好看见母亲在平静而安详地织着毛衣。我不禁又想起了心中的那个疑问。看到我回来了，母亲高兴地迎上来：“你回来啦！累不累？”我却故意冷冷地说：“妈，这次月考我的成绩七门有五门不及格。”母亲眼里掠过一丝失望，嘴上却说：“没事，下次继续努力就行了！”“妈，竞选学生会干部，我落选了。”“不要灰心，以后有的是机会……”我却忍不住狠狠地甩开了母亲的手，委屈地喊到：“你根本就不关心我！我的成绩，你一点也不紧张；我在学校里的生活，你一点也不在乎！你真的是我妈妈吗？是吗？”我从来没有这样愤怒过，看着如同遭了晴天霹雳一般愣住的母亲，我“砰”地一声把自己锁在了房间里。
我任由泪水恣肆地宣泄，浸湿了书本，也淋湿了我的心。这时，我不由自主地想起了母亲泡的茶。清新的茶香随着缕缕烟雾飘满整间屋子，呷在嘴里，微微的甘，却已能给我整夜的精神和活力。真的很平淡，很平淡，就像母亲的爱……我心头一颤，才发现原来被忽略的不是自己，而是母亲！母亲总是把深深的爱浸在淡淡的茶里；母亲总是在深夜里轻轻地为我掖被角；母亲每天早早地起床，跑到很远的早餐店，只为了买我最喜欢的早餐……一个个细微的动作猛烈地撞击着我的心，让我懊悔不已。
“嘎吱”母亲进来了，依旧端着一壶清茶。“别熬得太
晚了。还有……”她顿了顿，“失败难免会有，尽力而为就可以了，千万不要勉强自己，知道了吗？”说完，母亲又轻轻地退了出去。
“妈……”我望着眼前烟雾袅袅的清茶，再一次泪如雨下。