花开花落自有时
——题记
老家门前有一棵桃树，枝干粗糙弯曲，苍劲有力，它长相平平，却年复一年伴着我长大，从幼儿到少女。
春·初识
在我没上幼儿园之前，经常和爷爷奶奶住在老家。家里有一只小狗，叫皮皮，它是一只小花狗，性格温顺，十分听话。春天，家门前的那棵桃树悄悄冒出了几个花骨朵，引来小鸟在树枝上欢快地歌唱。我常常搬一个小凳子坐在空地上，感受春日暖阳的沐浴。过了几天，桃树上绽放了一树粉红色的桃花，有的有五片花瓣，有的有六片，中间还有黄色的花蕊，好看得很。皮皮有时叼着它喜欢的玩具来找我，于是这桃树下便多了两个嬉笑追逐跑闹的身影，即便被落得满身全是花瓣也毫不在意。偶尔下雨，几朵桃花被雨水打在地上，树上花朵的花瓣上残留着几滴雨滴摇摇欲坠，让花朵显得更加晶莹剔透，花朵的清香和泥土的气味混合在一起，让人沉醉。
夏·相熟
后来我上了学，回老家的次数也少了，夏天慢慢到来，曾经树上的桃花耐不住夏天的湿热，纷纷垂下头去；曾经扑鼻的香气已然不在，树上长出了嫩绿的叶子。再见桃树已是暑假，回到老家，桃树的叶子已变得十分茂盛，树上长出了青绿色的桃子，这些桃子在绿色的叶子之间，好像一个个挂在树干上的小气球。夏夜，蝉鸣不止，微风吹来，桃树沙沙作响，我仰躺在摇椅上，仰望天空，晴朗的夜晚，满天星斗闪烁着光芒，像银珠镶嵌在深黑色的夜幕上。阳光正旺的中午，阳光会透过树叶的缝隙，在地上形成光斑；我会坐在树下的荫凉处吃着冰棍，扇着奶奶的蒲扇；皮皮也会来卧在我身边吐着粉红色的舌头乘凉，偶尔抬头看着我流几滴口水。就这样，我和皮皮的大部分时间都是在桃树下度过的，美好又快乐。
秋·陌路
再后来，我学业紧张，爷爷奶奶也因为要照看堂妹不怎么回老家了，把皮皮交给了邻居照顾。桃树上原本绿油油的叶子变得枯黄，失去了原来的生机，我也和桃树变得生分了许多。
冬·永别
一年春节，我回了老家，到处找遍都没有皮皮的身影，奶奶说，皮皮也年龄大了，于年前已去世了，桃树只有光秃秃的枝干，大雪纷飞，树枝上盖上了一层厚厚的雪花。除夕夜，噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏。巨大的烟花在空中绽放，花瓣如雨，纷纷坠落。我久久地凝望着绽放在空中的一朵朵烟花，出了神，烟花美得不落凡尘，可转瞬即逝。那棵年老的桃树也被爷爷砍了做了烧柴。
第二年春天，那棵桃树在被砍的粗枝干下面长出了绿色的枝条，一只憨态可掬的小花狗摇着尾巴在家门前跑来跑去……
宗璞在《紫藤罗瀑布》中说：“生命的长河是无止境的”，或许桃树的命运早已决定，但它们的生命永远不会消逝，而是在一阵又一阵的春风里起舞，在一个又一个春天里重生。