母亲脸色苍白，嘴唇早已干裂，倚在床边，她竟在打点滴，望着一旁掉着的药水和她憔悴的脸庞，我的眼泪在刹那间夺眶而出，脑海又清晰的浮现出那一幕幕…寒风窗外的风呼啸着，我要母亲送我去车站。毕竟那是第一次，但母亲拒绝了。我觉得非常不公平，“为什么同龄人的母亲可以送他们去车站，而我的母亲却不呢?”我不再央求，头也不回的走向车站，寒风迎面袭来，面如刀割。此时的心，也像打翻了五味瓶，说不出什么滋味儿，泪水终于耐不住寂寞，随风滑落。
三年了，我每每都一个人来往于家和车站之间。那份孤独，一直锤炼着我，让我坚强。泡沫“妈，你怎么还没洗好我的衣裳?明天上学就要穿呢!”略带生气的口气让我自己也觉得有些过分，妈妈冷冷的说:“以后的衣服自己动手洗。”我再次表现出不公平，“为什么别人的母亲可以给他们早早地洗好衣服，妈妈却不能呢?”我很不情愿的把脏衣服丢在水盆里，洗涤剂倒了好多，泡沫横飞，没有洗衣经验的我，双手被撮红，依然费力地撮着，不满的泪水再次浸湿了眼眶。两年了，那一盆盆泡沫，一直教诲着我，让我学会自立。口袋“妈，再给我十块钱吧，这些哪够啊。”望着手中零散的钱，我嘟囔着。“你该学会花钱了，不能再像以前一样了。”又是冷冷的话。这让我很难接受，又一次委屈的走了。
一年了，那一张张零散的钱，一直在提醒我，让我学会计划经济。三年以来，我在母亲不温柔，又不细腻的严厉下成长，一步步变的坚强、自立、自理。这份不一样的爱，让我成长了许多……回头看着母亲额前的白发，才发现我肩负的责任是爱。