第一次的经历如一根神奇的魔法棒，将事情的经过牢牢地映入脑海；又如一朵盛开的烟花，绽放出五花十色的、代表各种感想的花瓣。第一次，永远是令人难忘的。——题记 春节前的一个中午，坐在姨婆面前的老爸再次谈起让我去乡下的她家小住几日的计划。看着两人唾沫横飞，谈得兴高采烈，短短的几分钟内老爸已将我的命运一锤定音。
任凭奶奶如何苦心相劝，他俩早已硬生生地将我推进卧室整理行李。“不忠不孝儿！”我咕嘟一声。 坐上公车，离开岛内。我拉着笨重的行李箱停停顿顿地紧跟姨婆，来到另一个车站转车。一辆破旧陈漏的小巴迎面驶来。我十分震惊：这种车能坐吗？看着车上人头攒动，只能提着行李，歪着肩膀，挤上车门。简易的座椅和拥挤的人群让我喘不过气，只能在心底抱怨。
望着窗外模糊的夜景，屁股随着小巴上下震动，听着“哐啷、哐啷”的好似零件脱落的声音，一股寒流窜上脊梁。“妈妈啊，谁来救救我呀，这种车根本不是人坐的。”寂静的夜晚没有以往的欢笑声，也没有妈妈温暖的怀抱，我感觉到离家的冷漠，心酸的泪水涌上双眼。“加油！你不要害怕，这是父母对你的考验，培养你的自主能力。一定要坚持住，给他们一个惊喜。” 调整好心态，爬上姨婆家的楼梯。
如同千年一遇，我居然自觉地向各位亲戚问好，这种奇特的现象使我感到惊讶和喜悦，掩饰了内心的恐惧。吃过晚饭后，习惯性地离席，却被现实打了个大问号，脑袋一片空白，片刻才反应过来：这是在亲戚家，饭后必须自己洗碗。内心的声音指引着我，于是木讷地走到洗碗池旁，卷起袖子，伶俐地冲洗。回想出门时父母的各种要求，拿出生活用品、自行洗澡，收拾衣服，回房看书。
面对着姨婆的表扬，我不禁为自己的做法感到满意，隐隐约约地觉得自己又向独立自主的方向迈出了艰难的一小步。 夜晚，躺在陌生而坚硬的床上，翻来覆去的我难以入睡。由于不习惯睡硬床垫，我总是这边疼那边痛，根本睡不着。郁闷的我一直认为如果没来这儿，就可以舒舒服服地躺在自家的床上；如果没来这儿，就可以快快乐乐地聊天……如果没来这儿，我该有多快乐！伤心的眼泪顺流而下，打湿枕头。但是转念一想，如果没来这儿，我怎么会有一颗独立自主的心呢？
这是锻炼自己的好机会，必须好好珍惜；如果没来这儿，就无法懂得该如何与人沟通……利大于弊。想到这里，我心满意足地闭上眼睛，进入梦乡。 第二天、第三天，都在走亲戚的路上度过。独立的我受到了大家的赞赏。第一次独自出门，我读懂了父母的良苦用心。他们是想锻炼我的自主能力。毕竟适者生存，一个人若没有自主的意识，将来一定会非常依赖家庭，无法在社会上立足。第一次独自出门，在我的脑海里留下了永不磨灭的印象。