他出生的那年，计划生育抓得正严。村里有生第二胎的人家，不是躲到亲戚家，就是被罚款。只有他，是一个光明正大生下来的老二，并非家中有权有势，而是因为他的哥哥，身患先天性脑疾，俗话说，就是弱智。
永远不许碰弟弟，记住没？
母亲拿着一根小竹竿对哥哥说，永远不许碰弟弟，记住没？说着扬起手里的竹竿，警告他如果不听话，就会挨打。他畏缩地躲到一边，深深地低下头。因为担心他会伤害弟弟，父母便不许他进他们的房间，即使是吃饭，也会盛到碗里，夹些菜，让他在自己的小屋里吃。他经常偷偷蹲到父母房间的门下，半弓着身子向屋里望去，当他看到母亲怀里的弟弟时，满脸幸福地笑了，口水顺着嘴角流了出来。
其实，他很小的时候，父母和爷爷奶奶也曾疼爱过他，只是逐渐长大，年龄相仿的孩子已经学会说话走路时，他的嘴里却迸不出一个字来，目光呆滞。到县上的医院检查出是脑疾后，爷爷奶奶把怨气撒在母亲的身上。积年累月，母亲便把委屈强加给了他。于是，他经常因为一件小事，要挨上一顿打！
他拍着巴掌跳起来，用力抱住弟弟
弟弟慢慢长大，已经牙牙学语，蹒跚走路，全家人心里的石头总算落地。他也很高兴，有几次，弟弟伸着胳膊，向他走过来，他兴奋得手舞足蹈，只是母亲总会慌忙跑过来，把弟弟抱开。
弟弟学会了叫爸爸妈妈、爷爷奶奶，可是从来不会叫哥哥。他多希望，他能像所有的哥哥一样，被弟弟叫一声哥。为此，他每天在院子里，在自己的屋子里，都要吃力地大声喊，哥，哥。他想让弟弟听见，让弟弟学会叫他哥。
母亲看着弟弟玩时，他在三米外的地方，继续喊着哥，哥。母亲呵斥他，一边玩去。这时，正蹲在地上玩的弟弟，抬起头看着他，竟然清晰地叫了一声哥。
他从来没有如此激动过，他拍着巴掌跳起来，忽然跑过去，用力抱住弟弟，眼泪和口水一起流到弟弟身上。
他张开嘴，终于吃下了哥哥的糖
长大后的他，看着总在他眼前晃来晃去、对着他傻笑的哥哥，心中充满厌恶。他是自小被别人喊着“傻子他弟”长大的。他对这个称谓憎恶至极，也曾大声叫喊，我叫王君旺，不叫傻子他弟。也曾因此将那些孩子的鼻子打出血，可是没有用，他们仍旧那么叫。他渐渐习惯了，却加深了对哥哥的恨。
城里的亲戚来家里，带来了农村没有见过的糖果。母亲分给他六块，留给哥哥五块，想了想，又从哥哥的那份取出了两块糖塞给他。这样的事情已经不是第一次，他理所当然地接受了。
次日清晨，他起床后，哥哥在窗外敲着玻璃对他笑，他没有理会。哥哥安静了一会，又继续敲窗，他不耐烦地推开窗，哥哥踮起脚把一只手伸过窗子里，他厌恶地躲开，哥哥摊开自己脏兮兮的掌心，是两块糖。他愣了愣，没有接。哥哥把手缩回去，摸了摸自己口袋，再次伸手进来时，已变成三块糖。是哥哥仅有的三块糖，他含糊地说，吃，弟吃。
那天，他没有吃哥哥的糖，悄悄放回哥哥的枕头下。哥哥发现后，又拿出来给他，着急地跺着脚说不出一个字来，他张开嘴，终于吃下了哥哥的糖。
现在再也没有人叫他傻子，而是叫他“君旺他哥”
拿到大学录取通知书那天，父母乐得合不拢嘴，哥哥也跟着高兴的又蹦又跳，像个孩子。其实哥哥并不明白什么叫大学，但是他知道，弟弟给家里争了气，现在再也没有人叫他傻子，而是叫他“君旺他哥”。
他离开家的前一天晚上，哥哥还是不肯进他的屋子，而是敲他的窗，让他出来。哥哥给他一个花布包。他打开，竟然是几套新衣服。他当然记得，那套蓝色的，是几年前，姑姑扯了布，给他们哥俩做的；那套灰色的，是母亲给他买的生日礼物，他嫌颜色难看，母亲就给了哥哥，又另外买了一套给他；还有那件黑色的夹克，是城里的姨妈送的。
原来，这么多年，哥哥一直都没有穿，而是把这些新衣服都积攒起来留给他，可是，他以及父母，却从未注意过哥哥是否穿了新衣服。甚至，如果让他回忆，他根本不知道哥哥平日里穿着什么。
此刻，他才注意到，哥哥穿在身上的衣服磨破了边，裤子也已经短了，吊在腿上，滑稽得像个小丑。他鼻子微微发酸，这么多年，除了儿时的厌恶，和长大后的忽视外，他还给过哥哥什么呢？
他假装收下衣服，高兴地在身上比量，问，哥，好看不？很久没叫出这个称呼了，吐出来有些苦涩，哥哥很用力地点头，笑的时候嘴巴咧得很大。
他在纸上写了两个字：“兄弟。”他指着“兄”字对哥哥说，这个字读兄，兄就是哥哥，又指着“弟”字，这个字读弟，弟弟就是我。“兄弟”的意思就是先有哥哥，才有弟弟，没有哥哥，就没有弟弟。
那天，他反复地教，哥哥就是坚持读那两个字为“弟兄”，断断续续却很坚决地读，弟，兄！走出哥哥房门时，他哭了，哥哥是在告诉他，哥哥心中，弟弟永远是第一位的，没有弟，就没有兄。
他不想让他们知道，他有一个傻哥哥
对一个农村孩子而言，大学生活显得分外精彩。他很快就被这种精彩所淹没，几乎忘记了远在百里之外，还有个患脑疾的哥哥。只是父亲一次进城看他时说，回去教你哥哥几个简单的字吧，他总对着你写过字的那张纸看，再用树枝在地上比画着写，好像挺想学写字的。他点了点头，心想等放假回家就教哥写自己的名字。
那次母亲在邮局给他打电话时，哥哥同去。母亲絮叨地说了很多话后，让他跟哥哥说上几句。父母老了，看着傻傻的大儿子年近三十却依旧吐字不清，动作迟缓，心生愧疚。他去读大学后，父母对哥哥的态度开始好转。
哥哥拿起电话后，许久许久没有声音，又是母亲接过来，说，挂了吧，你哥哭了，他在胸口比画，意思是让我告诉你，他想你。
他本想让母亲再把电话给哥哥，他想告诉哥哥，等他回去，教他写字，给他带城里才有的糖果和点心，可是，他张了张嘴，却应了句，那就挂了吧！因为他看到寝室同学好奇的目光，他不想让他们知道，他有一个傻哥哥。
糖在嘴里，泛着微微的苦涩
暑假，他买了糖果和点心，打算一半给父母，一半给哥哥。路上，他塞了一块糖在嘴里，忽然想起儿时，哥哥强行塞进他嘴里的糖，喉头发紧，糖放在最里，泛着微微的苦涩。
第一次，他回到家就找哥哥，满院子地喊，哥，哥，我回来了，看我给你带什么了。只是，他再也没找到那个只会对着他傻笑的哥哥，那年近三十了还穿着吊腿裤子的哥哥。父亲老泪纵横，艰难地告诉他，一个月前，你哥下河去救溺水的孩子，他自己也不会游泳，把孩子推上来，他就没能上来……父亲说完，蹲在地上失声痛哭：“我们欠那孩子的太多了……”他一个人坐在河边，河水被夕阳照得红彤彤的，似乎从未夺走过哥哥的生命，对哥哥的记忆时而清晰时而模糊地闪现着。他从口袋里掏出那张纸，上面写着“兄弟”，那是他的字；下边是歪歪扭扭不容易辨认的两个字，只有他能看得出，是哥哥写的——“弟兄”。