第一次去妈妈的老家，是在我四岁那年妈妈放暑假的时候。沿着崎岖盘旋的山路，汽车忽上忽下。坐在这样的“摇篮”里，感到这只受惊的“野兔”，似乎在向前狂奔的同时还要不停地拐弯。从起程那天下午的3点到第二天下午的5点，经过了十几个小时的颠簸，妈妈才终于告诉我舅舅家到了。
其实，后面还有3公里的山路在等着我们。下车后，我看见路边有一头耕牛，后面跟着的主人好像从坟墓里刚爬出来，身上裹满了黄土。耕牛奔向山角下的一眼泉水，贪婪地汲取着。主人洗罢脸，漏出了被黄土遮盖的眼睛。妈妈突然失声喊起了二哥。主人一愣，也随即认出了妈妈。“啊！……。”主人叫着妈妈的小名，是那样的高兴和激动。“哎，我只顾操心牛了，咋没看清你们？快！快回家去。”妈妈兴奋地对我说：“亚明，快来！快来叫舅舅。”就是在这种场景下，我认识了我的二舅，一个陕北的普通农民。
二舅摇了摇自己的头，又掉下一些灰碴。“来，二舅看看，这么俊，个子不低呀？”说着，二舅刚伸出的手又缩了会去，劈劈叭叭拍手、再使经地跺脚，我们的会话才继续了下去。我问：“二舅，你家养牛了？”“哪里，人家的牛，二舅平时用工换的，需要时就可以用牛种地了。”舅舅脱掉衣服，光着膀子抗着我们的旅行包。妈妈提着二舅的瓦盆和筷子。我好奇地问妈妈，种地咋不回家吃饭？我的瓜娃呀，地离家有十几里，还要翻一座山。我问：“二舅，你种了几亩？”“十几亩。”我想关中农民人均耕地不到1亩，粮食都有剩余，二舅一家肯定不缺吃的。说实话，一路上二舅几次伸出的手都尴尬地缩了会去，我知道他既想摸我，又怕弄脏了我的衣服。
舅舅的家住在半山腰里，到了山下时舅舅对妈妈说，你在这里和娃等一会儿，我把人家的牛还了，再割些肉，然后咱们一起上山。妈妈说，不用了。二舅说，那咋能成，娃可是第一次到咱们家呀。其实，我并不想吃肉，就想美美睡上一觉。明天我要到山顶上俯视观察，看看陕北到底是个啥样子？一会儿，舅舅回来了，十分诚恳地告诉妈妈，肉卖完了，明天再割吧。我告诉舅舅，我不想吃肉。舅舅问我想吃什么？我说“听说你们陕北的南瓜、小米和大枣很有名，你家里有没有？”舅舅说：“多得是！看来这客好待。”中午，我们吃的是洋芋碴碴焖饭菜和南瓜汤。实话说，吃惯了大鱼大肉的我，吃得挺香，尤其是南瓜汤，又甜又面，别有一番风味。晚上，舅舅盛上来一大碗酒枣，据说是当地的土特产。表弟和表妹站在炕缘旁边，盯着碗里的酒枣，贪婪地吸吮着自己的小手指。舅舅和舅吗喊他(她)们不动。我给他(她)每人抓了一大把，他(她)飞快地跑开了。
第二天吃过早饭，在舅舅的帮扶下，我爬上了舅舅家所住的山顶。极目兆望，数不清的土山包，就像我们玩游戏时做的馒头，有高的、矮的，大的、小的，扁的、圆的，极不规则。唯独那黄土的颜色，倒是千篇一律。山顶上零零星星的歪脖子树，被大风摇曳得直不起身来。山坡上稀里八拉的几撮野草，稀得像秃子头上留下的痕迹。我问舅舅为什么不种草种树？舅舅反问我“吃什么？”“你们家不是有十几亩地吗？”舅舅说，前几年播种小麦时天旱，老是出不了苗，曾连续3年未收到一粒小麦，只好补种南瓜或洋芋。我问“小麦丰收了一亩能打多少？”舅舅说“一斗左右，一亩地连柴禾在内，我一搂可以背会来。”我说“那还不如不种呢？”又一个“吃什么？”呛得我无言应对。舅舅补充道“小麦不行，还有南瓜和洋芋。”难怪我们天天吃洋芋碴碴和南瓜汤，吃得我肠子空空的。
这些东西确实不如米饭和面条实在，一吃就涨，可时间不长就饿。我想，舅舅一家现在的最大愿望就是能天天吃上大米和白面。由于路不平，舅舅的村子里没有拖拉机。由于地不平，舅舅的村子里没有抽水机。舅舅的村子里也没有脱粒机，很少的一点小麦用手摔摔或用棍敲敲就可以完成脱粒任务。
说到这些，妈妈总要告诉我，现在好了，你舅舅只管种草、种树，粮食由国家来提供，还给些钱，不但够吃，而且你表弟和表妹也有了学费。可是，我至今也忘不了表弟和表妹盯着酒枣的那种眼神。我想种树、种草可能只是国家的近期打算，等国家富裕了，肯定会把那些大小不同、形状各异的土山包都推成平地，让舅舅的村子里也能开进拖拉机，用上抽水机和脱粒机。我相信这些愿望肯定能实现，届时，表弟和表妹再也不需要用那种眼神来盯着碗里的酒枣了，舅舅碗里的洋芋和南瓜一定会变成大米和白面；舅舅肯定能穿上干净的衣服，无拘无束地拥我、抱我、亲我、爱我。