听爸爸说，小时侯隔壁住着一位老铁匠，每天总是敲啊，打啊，锤啊，搅得爸爸睡不着觉，所以，爸爸每次睡觉，都是在耳朵里塞上棉花，才可以睡着。
老铁匠家不大，两间平房。较大的那间就是客厅——一台很小的袖珍电视、一个小巧的收音机，这是铁匠工作时听的。一个旧式衣柜，里面装着几件已缝过补丁的破褂子。小一点的那间是老铁匠的书房，说是书房，其实就是一个铁匠自己制的铁写字台，和旁边铁匠已用了很多年的床。老铁匠白天在写字台学习，到了晚上才开始工作，村里的人送他一个绰号，叫做“猫头鹰铁匠”，事情传开，十里八村都知道又一这么一个“猫头鹰铁匠”。每每提到这件事，村里人总是笑笑而谈，而爸爸却不这么看，因为那时的爸爸很好学，一直学到完全看不见字为止，而铁匠正好也是这样。等爸爸一睡觉，老铁匠就开始了，爸爸就冲着爷爷抱怨，而爷爷总是狠狠敲爸爸的头，凶巴巴地说：“兔崽子！快睡觉！”爸爸就乖乖地睡了，而隔壁还是发出“咣当，咣当”的声音……
一次，爸爸去铁匠家溜达老铁匠问：“孩子，长大了，你想干些什么？”爸爸不假思索地回答：“俺相当八路军！”“为啥？”铁匠又问，“嘿~~~”爸爸嬉皮笑脸的回答“俺听奶说八路军拿着枪，多威风啊！”“哦~好！好！小伙子有志气啊！”铁匠看起来很高兴。
晚上，爸爸听到锤声又直着的响起来“咣当，咣当……”。
铁匠的妻子已故，每次吃饭，铁匠总是空出一个位子，筷子摆好好的，一边给老伴夹菜，一边说：“老婆子，来！吃！”……
录音机伴着敲咂声响着，老铁匠哼着小曲儿，想象着，在编制着爸爸的好梦，咣当，咣当……