“我——13岁，永远的13岁。无法改变..........”
“他——18岁，永无休止的生长。直到生命蜡烛的燃结......”
5.12是血流长河的一天，又是欢乐无比的一天！
5.12地震的纪念日，5.12哥哥的生日！
我不知道是该笑还是该哭，是该快乐还是该悲伤...........
我知道我再也无法享受那阳光普照的日子了，我知道我无法再看到爸爸妈妈的笑脸，我知道我无法再在那明亮的教室里学习了，我知道我无法再...........
他却可以！
我眼前好黑，被压在桌子下面的我已经好累好累.........好想这样睡下去，好几天未进食的我再也坚持不住了！
重重地，重重地倒下了...........
耳旁不仅想起爸爸妈妈哥哥老师同学.............的呼唤。可我再也听不见了，他们离我越来越远最终消失变得安静无比。
我看着周围的黑暗，看着我的尸体静静地躺在那里。
我知道！
我已经死了死了..........
他，一群朋友正围着他祝贺。祝贺他十八岁的生日，祝贺他已经成年！
蛋糕，红酒，礼物.........充满欢乐的场面再次显现。他笑得是那样开心，是的！因为他成年了，他自由了...........
我与他并不同，可却要永远相记这一天——5.12
“我——时间，年轮的静止。”
“他——时间，年轮转动的无止...........”