老家堂屋的位置上有一棵枣树。树上结的枣有些细长，村里的人尝过后，都说是最甜的。每到市面上有枣上市，在买枣吃枣的时候，总是想找回家里那棵树上的枣的感觉和味道。
听爷爷讲，堂屋是日本兵一把火给烧没了。我爹看到地方闲着也是闲着，就种下了这棵枣树。当我懂事的时候，这个枣树也有了十几年的树龄了。每年结枣的季节，把树枝都压得弯了下来。我是看着从枣树开满小黄花，青枣，半红到全红的。在漫长的等待过程中，是从青枣吃到枣红的。每年秋季打枣的时候，我也是我扬眉吐气的时候，打下的枣要给街坊每家送一份。这时总能听到一些赞美枣的甜脆爽口和夸我懂事的话语。
听进耳里，美在心里。妈妈这时也会给我们蒸一块用面做成各种图形的枣糕。蒸熟的枣虽然没有了生枣的甜和脆。可我还是用手把枣抠出来，只吃枣而不吃馍。妈妈埋怨着，吵着。这时的我总是嬉笑着跑开。剩下的一部分枣还要凉干，为街坊有结婚的人家准备一些。有哪家需要时，总会来我家找一些来。这是当地闹洞房的一种风俗。每到新娘新郎入洞房前，先要按当地的风俗扫床，每家都要请一位村里能说会道的人来。当着新娘新郎以及看热闹人的面在洞房里装枕头。当时的条件都是用麦秸来填枕头，前几把必须由主持者装。装第一把麦秸时，还要装一把枣。装模做样从嘴里念叨着：“枣长会吃娘”，装第二把时同时抓上一把花生，配上“长生扎根，过年有孙”…….用一些积累起来的吉利把喜庆的洞房气氛推向高潮。在这欢乐的日子里也有我家枣的功劳。现在仔细想来，也有一种歉意记在心头。
枣不仅可以食用、药用。还给喜庆事加上了一层希望，给我留下的记忆里，最多的还是枣的清香和甜脆。