那只祖传的老钟当当打起来，仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，搬出来一一细数：“一，二，三，四，五，六”。六点钟是五个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝他别再为昨天的事弄得夫妇不欢；那时候，柔嘉在家里简等鸿渐回家来吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。
这个时间落伍的计时机无意中对人生包涵的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。——引《围城》最后一段老钟声又“当”起来，这时约莫早上六点，鸿渐迷糊着，脑子虽不想起来工作，但是胃里却开工得早，没有食物供它消化，胃里就像工人们在工厂里却没有活干，四处走动、聊天，闹腾得厉害。
鸿渐突然睁眼呆望着天花板，夜里的熟睡使他像与昨天吵架的事隔了很久，再一想，自己的确是和柔嘉吵得很凶，她被姑母带去了，一夜未回，再摸摸自己的左颧，痛，不知是柔嘉出手真的狠了点，还是心理作用。思想刚一停滞，胃又咕咕了，得先去银行取点钱出来，填填肚子、再买票、再找柔嘉回来。
出了门，鸿渐在街上逛悠了好一阵子，早市的摊子已经张罗出来，但是银行的门还没有开，他身无分文，只好以走路来分散他的注意力了，真希望有人也来施舍他一些吃的。他抬头间，忽然看见一个披着直发的女的背影，好生面熟，想定是来了救星，快乐得心少跳了一击，刚想上前——停了——他觉得这女的却是唐晓芙。她正在买早点，问价钱，即使一年多未见，声音是不会变的。
鸿渐心里咯噔着，想叫又不敢叫，不是怕晓芙还厌恨着不愿意看见自己，而是担心他自己沉不沉得住气，那晚想着那个深爱晓芙的方鸿渐已经死去，突然在此时又醒了过来，虽然没有这么炙热，但却像带着火星的火柴，看上去是灭了，可氧气一来就又燃了。他又担心这辘辘饥肠的窘样给晓芙看见了不好，所以没叫。
这时晓芙接过早点，转身，目光与鸿渐撞个正着——吓得鸿渐转身也不是，说你好又太快。三秒钟无话。晓芙微低头，眼睛不敢正视他，憋出了三个字“方先生”，硬邦邦的肌肉，脸上露出浅酒窝。方鸿渐嗯了一声，立刻回过神来，寒暄了几句。晓芙称前天离开父亲从重庆回来，是要帮父亲在上海办几件差事，顺便回老宅取些东西再回重庆的。鸿渐一听，不仅觉得是遇到了救星。
他原本想说自己也正要去重庆会会赵辛楣的，可又觉得这话像是假的，晓芙会觉得自己是在迎合她，跟她同路吗？虽然那件事只是一年前，这一年里又发生天翻地覆的变化，且不说方鸿渐从单身到了结婚，更不知道晓芙的生活怎么样了，一想到晓芙可能也嫁了人，鸿渐的心确是凉了半截。凉了半截也好，收了神，目光开始瞟乎四周，好像小孩在自己房间里做了坏事，怕被突然闯进的大人看到。
他在想柔嘉这时候应该不会出来，忽地，被晓芙的发问给打断，你怎么会在这儿，不是去了三闾大学当教授了吗？鸿渐借机把一年的事情大概地讲了一下，唯独抽去了与孙柔嘉订婚结婚和昨夜吵架那部分，于是故事就像逃难历险记一样，晓芙圆圆的脸望着他，渐渐恢复了色彩。
话后，晓芙说还要准点到一家事务所替父亲交件东西，不便多聊。鸿渐提议说可以同去重庆，今天正好取了钱去买车票，要不要买两张。晓芙只说了好，就离开了。鸿渐朝反方向走去银行的路，步伐很快，急着想得钱买吃的，或者说不比刚才，现在腿上有了劲道。鸿渐想也许能在去重庆的路上解释清楚那个误会，还能成朋友，因此愈加开心。
“当——当——”老钟的最后两声忽然敲开了鸿渐的梦。正是十二点，鸿渐只睡了一小时，不知是饿醒还是脑中对于明天的遐想因晓芙的离去而戛止。他捂着脑袋，昏昏噩噩的，感觉刚才真看见了晓芙，真的，一时间分不清是梦还不是梦，只觉左颧胀痛。