我突然有一种将要窒息的感觉，她走了，头也不回的走了，而我依旧傻傻的。
——题记
在岁月的长河中，我乘着永不止步的时间鸟一路斩荆除萼，冲过了一道道人生关口，就在前不久，我又一次冲过关口。
“把垃圾倒了吧！”正在厨房忙着的妈妈朝我大叫。我也只能遵命，提着垃圾袋儿晃晃悠悠出门了。从今儿早上起，就觉得胃里翻江倒海，头晕目眩。果不其然，一开房间，脚像踩在棉花上一样，轻飘飘的，一抬脚就迈下了四层台阶，垃圾也“天女散花”了。妈妈闻声而来，摸了我的额头，大叫：“这孩子发烧了。”
接着，打的，去医院，住病房，打点滴，繁琐极了。
经过这些折腾，我也累了，开始闭目养神，寻找陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”的心情了。不巧的是，妈妈总用她那粗糙的手来回抚摸着我，摸得我好难受。
机会终于来了，妈妈一不小心碰了我的输液针，我便借此发挥，小题大作，“妈，好疼啊。”“对不起，我不是故意的。”妈妈抱歉极了。不久，她又开始来回抚摸。我再也受不了了，大声对她说：“妈，你的手好糙，别再碰我了。”话音刚落，我突然恢复理智，心想：“完了，我怎么说出这么一席话？肯定伤了妈的心。
只见她那双慈爱的眼睛在一刹那间陌生了，既而有一层透明的水壁笼罩了她的眼球，它阻碍着我们目光的碰触，阻碍着我们情感的交流。她缓缓起身，走向门边，伸出那双粗糙不堪的手，此刻我的心如刀绞，门开了，外面的景象映入我们眼中，接着，又随着一声“吱悠”，外面的风景消失在一条灰黑色的线中，
室内鸦雀无声。我突然有一种将要窒息的感觉。她走了。周围白色的墙壁上仿佛布满了眼睛，都在怒吼着我。
——寂静。
“吱悠——”门开了。
“妈，帮我搓搓手吧。我手好冰。她似乎吃了一惊，接着脸上出现了熟悉的红晕。
我们的手紧紧地牵在了一起，母爱的滋味溢上心头。
这一次，我不会再放开她的手，永远不会，我要让它牵着我走到路的尽头！