北国的清明总还带有一些寒冷的味道。寒冬过后整片山林露出一丝严肃。山顶上薄薄的积雪融化了，汇成一条条水渠，在刚刚抽出芽的水稻脚下轻快地嬉戏着。古朴的砖瓦房零零星星地洒落在山头间，与高大威武的乔木站在一起。村子里充满了忙碌的声音，人们忙着在田地里播种，除杂草，连那些在冬天里毫无精神的狗儿们也突然精神充沛了起来。在山野间叫着，打闹着。年纪大些的老人总是闲不住，在田边指挥着儿女耕作，然后拿起一杆烟叶自在地抽了起来。
待到清明时南国早已经不冷了。清明前后雨总是像调皮的孩子一般跳落在这片土地上，密密地斜织着。南国产茶。这一场雨让静默了一冬的茶树顿时聚集了力量，抽出了新芽，山里绽放出一片新绿。于是茶农们忙了起来，在腰间挂上特制的竹篓，在山间细细地采摘着那些新绽开的茶叶。整座山弥散着雨后清新的茶香。
北国善于酿酒。但是都是酿的那种香甜可口的米酒。酒往往是发酵后装进一个密封的大缸子里，不出一星期就能喝到香醇的米酒了。这酒是每至清明祭祖的必备品。每到那时子子孙孙总会聚集在一起，无论是满脸皱纹的老者还是年幼的孩子都可以喝上些。这时香炉中的高香吐出烟圈，几杯酒下肚更是体现北国人的豪爽！一张古朴的方桌，两张红通通的笑脸，三四句亲切的话语，在加上五六碟小菜，七邻八婶的问候。北国的清明，空气中飘着暖洋洋的味道。
南国产茶。这时我们这些好奇的孩子总是兴冲冲地嚷嚷着要亲自去看如何制作茶叶。当然，要自己去制作茶叶是不行了，但可以一饱眼福。茶窑里的工人依然用着最原始的炒茶方法，把茶叶倒进一口沿用至今的大锅中，用手轻轻翻炒。据说这样的炒法保留了茶叶的香气，能让茶清新的味道完全地沁到水里，润在嘴里。清明时节喝上一杯好茶，置身与满山的茶树中，看着茶杯上香烟袅袅，就能感觉到身上一种与生俱来的香气渐渐穿透你的皮肤，在空气中弥散开来。
清明时节雨纷纷。南国的一场绵绵的雨把我的思绪带到了那个熟悉而陌生的北国。我，一个在北国长大却展转来到南国的孩子，身体里始终保存着故乡的根。我还会想起故乡的香甜的酒，我还会想起乡亲们一张张热忱的笑脸，我还会想起那些与狗儿们打打闹闹的童真的日子。或许，待到我长大后，或者死了，我也会回到故土，把我的身体埋在故乡塌实的泥土里，任它化成故乡的泥土，或者为故乡照明夜晚的一团磷。
时光荏苒，一条秦淮线把这个小小的城市分成了北国和南国。一个离开故土的孩子，品味着南国的香气扑鼻的茶，却也从未忘记过北国香醇的酒。北国的清明，会不会因为少了它的一个孩子而感到悲伤？那座古朴的木屋，是否还像一个年迈的母亲一样，在村头盼着她的孩子归来，哪怕是收到一句短短的问候？南国的茶，会不会因为滴进了一个孩子的眼泪而变得苦涩？或是升起袅袅轻烟，把一个孩子的思念带到远方？
北国的酒因掺进了一个孩子的思念而越发香醇，南国的茶因少了一个失心孩子的细细品味而只剩余香。