有人说，维苏威火山下，庞贝城数百年文明的毁灭是一场自然对人类的浩劫。在我看来，比庞贝更具悲剧色彩的城市，在当今决不是罕见的。我们只能一天天看着那些曾经绚烂的文明，在工业化的进程中，作垂死前最后的挣扎——更重要的是，一手造成它们毁灭的人，并非上天，而是我们自己。
又有人说，传统文化的消逝只是时代的优胜劣汰罢了。的确，文言文被淘汰了，我们念着白话课本，消灭了数千年世世代代的文盲。但是数千年前同样也是“文盲”的人们，却口口相传着至今依然美丽的民歌——现在，它们的名字叫《诗经》。而现在多少知识分子，面对这些质朴清新的篇章，竟有难以成诵的苦叹；不少自作聪明的学者，甚至拿它当作炫耀学术的资本。识字固然是好事，但这样识字而不识文化的人，未免太多；苦心教育而本性依然野蛮的人，也没有多大的觉悟。说到觉悟，我要讲一个王朝的故事，一个饱受历代人民唾骂的王朝的故事。
这个王朝便是宋。从某种角度来说，身为杭州人，我应该对南宋心怀感恩。这个没落帝国的小朝廷，将杭州由一个普通城镇变为了一座繁华的都城。杭州作为一个城市的历史并不算太悠久，但当它已是全国经济、政治与文化中心时，上海还不过是长江下游的一个小渔村！宋代赵姓的帝王，从太祖起算来，人数也并不多，名字最响亮的大概有三位：太祖、太宗是奠定大宋江山的，而徽宗是把北宋政权拱手送给北方少数民族的。在他们之间的皇帝也并不多，宋真宗是个“宗教迷”，成天装神弄鬼；他的儿子仁宗自认为是太平天子，拒绝改革；好不容易宋神宗同意王安石变法，他刚上西天，新法又被司马光废除——再过了没多少年，徽宗就上台了。 北宋的皇帝大概是因为汉家血统过于纯正，没有李唐鲜卑族的骁勇善战，数十年如一日地培养皇室的文化修养，到了徽宗前后时，已是能诗善画，精通音律，风流儒雅。和政治上的保守不同，文化的风气空前开放，宫廷里才俊倍出，只是少有忠心耿耿的武夫。于是，原先做教书先生的秦桧等人大摇大摆地干起了小人勾当，再加上少数民族大举入侵，北宋很快灭亡了。
皇室逃离了中原后，在杭州建立起了一个从开始到结束都存在于风雨飘摇中的政权——南宋。贵族们奢华之至的生活，在这个原本不大的城市里得以延续。相应地，经济的迅猛发展，为江浙一带今后的发达奠定了良好的基础。文化修养仍然是上流人士衡量社会地位的标准，而社会地位也决定着是否能接受上层的教育。只是，他们的危机意识过分缺乏，一百多年来，除了留下极致的繁荣之外，更多的是亡国的哀思。蒙古大汗坐上了金銮殿，而他面对的，却是前朝统治者给他留下的眩目的奢靡。马可波罗到杭州时，甚至也产生了一种神圣的崇敬之感，因为杭州的山山水水，更因为杭州在这个已逝的王朝数百年的统治下，已有了一种优雅的城市气质。
我要重点说的，是宋王朝对于文化的觉悟。他们的政治观点，令今人不敢苟同；但对于文化的态度，却是今人也必须借鉴的，不只是上流社会，每一个社会中的人，都是历史与文化的一部分。有人说，皇帝不能拥有除了治理国家之外的一切爱好，否则这个王朝就会灭亡：喜欢做木工活的明熹宗败了大明；喜欢穿补丁衫的道光皇帝加快了满清的衰弱；同样，热爱书画、琴棋、花鸟、声色的宋徽宗，几乎毁了祖宗留给他的一切。但是中国帝王已经不存在了——一个明朝、宋朝，哪怕是整个国家都极致繁荣的西汉、中唐及清朝的前期，每一个统治者，都不过是历史中的沧海一粟。况且，时代没有永恒，只有精神才能长存。没有一个王朝在臣子们“万寿无疆”的呼声中获得了真正的永生。惟有会逝去的才是真正美丽的，也惟有逝去的存在，让这些时代生得以延续——在后人的梦中，拥有一个扑朔迷离的背影。
如此看来，凡是已毁灭的东西，无非是毁灭了身躯；只要灵魂尚存，就没有绝对的消亡。好像今天，当我们看着历史的长河中，那些文明所留下的灿烂星辰：繁荣成了空气中无影的纤尘，而文化却依旧闪光。记得小时候，曾在钱塘湖葛岭一带看见过被砸毁的佛像。那大概是文革期间特有的产物，而且遍地都是，大概是十六国一直到宋朝陆续刻在岩间的石窟里的，然后，在上世纪六十年代的动乱里被毁。那佛身曾遭火焚，焦黑一片；犹见唇间，淡然笑意如故。很多东西是无法毁掉的，正如很多东西是那样容易被毁掉一样。佛在永恒的空间里，便可以笑对变迁的世俗。
而人则经常扮演两面性的角色：一方面，他嘲笑古人的愚昧；另一方面，他重演着先民的野蛮。人类的荒谬性使得他们无法获得真正的觉悟，但从某种观点来看，一个人的生命，不过是无限上的渺小一点。我们，我们的后代以及后代的后代，都无法将自己有限的生命历程和永恒划上等号。我们惟一可以做到的，便是去创造尽可能多的永恒。遗憾的是，能去思考永恒的人毕竟是少数的，大部分人都认为，我们的速度越快，发展的时间越长，离那个文明的起点就越远。既然距离都会趋于无限，又何苦去追忆似水年华呢？于是，继续向前，以至忘记自己，忘记自己的思想与灵魂——轮回或许是存在的，西绪弗斯每一次笨拙地将巨石搬上山顶，都会得到同样的结果：巨石落下，一切重归于过去。加缪说有意识的荒谬是一种英雄主义的美德，但无谓的荒谬却一文不值。很少有人会学习俄狄浦斯去牺牲自己的光明，因此，太多了忽略了传统，忽略了文化——他们行走在消逝中，却丝毫没有意识到消逝的力量。因而，文化以这样的方式毁灭，甚至称不上一个悲剧：悲剧之所以成为悲剧，是因为人们的思想能够渗入其中；没有意识的悲剧，从本质上来说，应当是一种悲哀！
思想的浩劫，或许才是人类文明的最重灾难；灵魂的侵蚀，大概才是人类发展的最大障碍。我们名义上是行走在传统的消逝中，事实上，我们行走在意识的消逝中，行走在文明的悲哀中。
2007年7月25日