荣耀的背后刻着一道孤独。
——题记
父亲是神。他用宽厚的手掌，帮我撑起童年的整个蓝天。
父亲在我心中至少是高大，正直的。这句话看起来平庸而烂俗，可那些烂俗的文字，也是你经历过的，烂俗的感情。
曾经翻过自己小时侯的照片。我怎么想都不觉得那个爬在地上吃苹果，把苹果皮到处乱扔的小屁孩竟然是自己。家人把这个瞬间用照片记录了下来。我脑子里却没有任何一点类似的回忆。
两三岁时的自己很胖，大概是家人细心照料的结果。现在却瘦的刮阵风就能把自己吹倒。那时皮肤也白的吓人。现在也比同龄人白的多。眉毛很淡。手指修长，皮肤也白净，让人羡慕不已。
但从小到大很讨厌别人说我白的像鬼，起绰号叫“白无常”。
现在依然不喜欢别人叫我“小五”。如果不是很亲近的人叫我“小五”我一般都不会理那个人。
父亲很溺爱我。小时候还打过我。是个蛮严格的父亲。但是现在基本上都不骂我了。工作虽忙。却常常在有空闲的时候陪我。
父亲是个厨师。做的饭很香，现在在饭店工作。工资也不太多。但每天早上他都会在我的书包里塞两块钱，防备我没带钱回不了家。是个很细心也很大意的人。人都四十多了，憨厚老实。对人忠诚，孝顺父母。妈妈和爸爸的关系也很好，从不吵架，父亲也常常让着她，心里从不计较。也不说她唠叨。
因为是厨师，所以他在家的时候，一日三餐吃的饭都很香。我常常狼吞虎咽地吃光所有的饭菜。仍然意犹未尽。父亲的饭菜，成了初中时代最期待的东西。不知道以后上了高中，上了大学，参加了工作，父亲是否依然还是这样。那时的父亲一定老了吧。早完一天他会离自己而去，那时怎么能仅仅用伤心来形容内心的感觉呢。
如果长大后为人母亲，教养子女，就更能体会家长教育自己的心情和无奈。还要忍受自己叛逆期时的无理取闹和自私自利。初中的生活很是辛苦和劳累，自己上的学校却又是更加残酷，回家后少不了和家人吵架，因为失眠和恐惧黑暗的缘故，和奶奶睡在一个屋子里。爷爷在我的房间睡，我在房间里学习要到12点半，爷爷就在客厅里看电视等候，本来高血压头晕的他瞌睡的要命。而我则写完作业后摔开房门，站在他们面前指着他们的鼻子说：“……你们这叫自作孽不可活！”
每每想到这些，总是很羞愧，恨不得狠狠地扯自己两个耳光。因为从小被家人溺爱，青春期也有些叛逆的缘故，也不知道为什么，总是想让周围的人陷入进退两难的境界。于是除了家人，朋友，不和任何人说话交谈。
父亲在我2年级的时候去深圳打拼，当时不懂事，对爸爸的离开毫无知觉。觉得那也没什么。但是如果把这件事放到现在呢，我一定很舍不得。
父亲在深圳那头打来电话，我却显的很冷淡。父亲这一走就是两年，两年的岁月在深圳拼搏，也赚了钱。由于当时深圳闹非典，想念家人的他，没有和饭店的老板打招呼偷偷跑了回来。他当年乘坐着飞机，带着对家人的思念，兴奋在机场给我打了电话。我听见空中飞机飞过的声音，几乎以为是幻觉。
我第二天早上在沉睡之中，听到他和爷爷的谈话，才知道他是偷偷跑出来的。
我过7岁生日时。他还在深圳。我在饭店吃了饭，照了相，把照片给他寄了过去。那张照片，我现在依然留着。
六年级上学时出了车祸。右脚踝骨骨折。当场站也站不起来，想起父亲在附近工作，便让司机打电话让他过来。他当时是非常着急的。后来被送到医院，两天后要做手术。手术费就要用二万块钱，二万块钱对我家来说已经是个不小的数字了，家人就到处借钱。才付起了手术费。我现在依然觉得奇怪，脚上只不过打了个石膏竟然要我两万，比我上三十五中掏的钱都多。很鄙视这样的医院。
刚动完手术的那几天，右脚动也动不了，麻醉消失后，右脚疼的几乎让我晕过去，晚上整个医院响彻的都是我的叫声。父亲很心疼。在医院陪我也睡不着觉。
天生是个倒霉的人，必须依靠别人的照顾才能活下来。我觉得我能活在这个世界上，已经是最好的礼物了。能让我感觉到，这些满满的幸福。那是人类还没有消失的言语——亲情。
小学毕业后，要上初中了。为了上个好初中，到处拖关系找人才去了三十五中，通过面试后上的还是实验班，是交了一万二才上的。我现在只觉得后悔和幸运，后悔的是三十五中的学习很死，很累，而且掏那么多的钱，幸运的是我遇见了许多人。
六年级时的两万，上初中的一万二，七年级上学期过后拆骨钉的一万块钱左右。再加上三十五收的各种学费和书费。
从小到大，一直生活在一个被家人溺爱的世界里。不知道感激，也不知道他们的良苦用心，只是一味的贪图和享受。我不知道我长大以后，是否能给他们后半生物质上的幸福。
他们对我说：“要好好学习，要努力工作，要做个对社会有用的人。”
他们生活在社会上，最平凡的位置。却怀有这么善良的心。突然觉得很感动。这种感情和缘分，来之不易。
父亲在我上初中后，每天送我上学。怕我出事。我每天骑车子回家，看见路上那些疾驰的汽车，开的和投胎一样快。有一次看见一辆警车与一辆普通的出租车猛地擦边而过，巨大的摩擦声，十分刺耳。从那天开始就非常讨厌车，更讨厌那些司机。
有次和零羽约好去看电影，走的时候父亲突然紧张起来，问我要去哪里，和谁看电影，他是谁，男的女的……
当时他正在上班，我把电话强行挂了。然后出了门，谁料到他在车站等我，就是不让我去和零羽去看电影，我十分生气，但最后还是依了他。给零羽打了电话。当街和他吵架，发脾气。站在他前面的那个人回过头来好奇地看了看他，父亲因为不好意思地对他笑了笑，谁知那人白了他一眼扭过头去。他扭过头，有些没面子地看着我，说：“我这个女儿啊……”
那天和他到处走了走，他也不去吃饭了。路过新作文编辑部的时候，把电影票给了零羽。
去了儿童公园和一些地方，然后他送我上了公车。看着他的身影渐渐消失，突然觉得父爱究竟是一种什么力量。
父亲过生日，渐渐开始送他礼物。父亲节也不例外。父亲依然在老去，每过一秒钟，就离他越远。
不叫他“父亲”，也不叫他“爸爸”，而是戏称他为“老爸”。
是真的老了啊。
这个高大而又熟悉的背影。如果不好好珍惜，以后就只能在梦中见面了。希望父亲快乐，幸福，工作顺利。
希望他健康，希望他少喝酒，希望他晚上早点回家。
“……闭上双眼我又看见
当年那梦的画面
天空是蒙蒙的雾
父亲牵着我的双手
轻轻走过
清晨那安安静静的石板路……”