惭愧地说，起初对安妮宝贝的印象很表面，仅仅停留在她笔下那些有着所谓“骨子里的寂寞与癫狂”的“林”们和“安”们。酗酒、嗜烟、死亡、抑郁、偶尔的一夜欢纵，等等等等。
这些元素与我中规中矩的生活交集甚少。于是我在心中把她定位成那样一个“冷眼看烟花”的女子。读她的文字，感受一缕夜风在灯火璀璨的水泥森林里，在浮光跃金的黄浦江边，冷峻地穿梭，无形无迹，不为任何人停驻。她，素颜朝天，背窗而立。
我没有想过，她的文字，会以水的姿态慢慢浸润到心中，以墨的姿态渐渐氤氲开。冰山雪原之水，掬一捧，其红尘中的清澈，其坚守中的苦寒，令人惊亦敬。首页读到末页，渐至万籁俱寂，大音希声，落了片白茫茫大地真干净。
内河，由生至死，她始终与大河有着不解之缘，或许这便注定了她的生命要如大河般血脉澎湃轰轰烈烈奔涌不回头。一朵早开的花，是耐不住冬的寂寞么？是内心不安分的律动么？选择到高处，是要有惊世的姿态么？隐匿到幽谷，是要远离过往与尘嚣么？私奔，早孕，她惊世骇俗的行为或许我至今都难以理解，我曾经以为她最后的归宿唯有把自己与世界一同毁灭。但我太武断了。内河，她与善生两小无猜的“少小不妨同室榻”，她对人的友善，对美的欣赏，对爱的感知，对生命的关怀，最后与那个在彼此身上留下累累伤痕的人互相谅解……这些都让我微笑，坚信着内河有着美好的灵魂。
有人评安妮宝贝，“菩提树下，让神圣的佛祖与卑微的蒲公英混杂在一起生长，就着实让我感动了。”深山中，善良朴素的人们不问过往，不论地位——只要蒲公英一般保持着微笑，努力地生长，对他们来说便是全部，便是永恒。
善生，一个从小生活在笼子里的人，背负他人的沉重希望而生存着。他与内河看似迥异，却可以从她经尘世风霜恒久不变的眼眸中，鉴出自己的当初身影。像是赫尔曼黑塞的小说《纳尔齐斯与歌尔德蒙》：we“re not the same，but still I love you。他如一株云杉，颀长挺拔，儒雅安静，展现给世人的是一片舒服的绿；她如一只四处漂泊的云雀，朝着自己既定的方向而飞，不畏惧沿途的刀剑风霜，不畏惧翅膀已经血迹斑斑。
她洞穿他的寂寞，他看到她在尘埃、血污中洁净的灵魂。
她寻他，在那片苍绿中休憩，他听她明亮无邪的啼声。水一般淡而不断的友情，其实却在彼此内心的河床留下了深深的印迹。一度又一度阔别，但我心中，一生有你。
庆昭，其实曾经很佩服她的洒脱——守，可以在日玛旅馆，携一卷朴素苦涩的书，安静地一住良久。离，可以仅仅一念之间甘冒性命危险前往墨脱。洒脱，是因为那场重病，在生死的落差前，还有什么顾虑不能卸下，还有什么桎梏难以挣开？手术台，一个赤裸裸的地方，所有浮华都被褪去。挥挥手，左袖明月，右袖清风，如此而已。本来无一物，何处染尘埃？
“只有经历地狱般的磨练，才能炼出创造天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱。”墨脱，水墨氤氲，参禅超脱，奔赴千里只为偿一个多年之前的愿，风雨兼程历经千难万险的跋涉，宛如朝圣。
从拉萨到墨脱，再从墨脱到拉萨，往事由浅入深再到浅，回忆由淡转浓再到淡，轨迹交错间一场完美的渐变，生命已经交汇，创伤已被救赎，喧嚣已被平复，苦痛已被稀释，如水面涟漪惊起又回归最初的平整，“华枝春满，天心月圆”，一种近乎禅意的阒静。
他在生命的高处，以超然的姿态俯瞰往事，带着平复的未平复的伤痕告诉庆昭，他决定来看她，在她去世近两年后。她随水而来又随水而去，等在季节里的容颜如同莲花，最终还是无声凋落。水自无言，大河带来一切，大河带走一切，或许这就是最好的归宿。
淡极始知花更艳。他在峰顶，看到了他平淡生命的最美最真。
艳极仍知花犹淡。她于深谷，绽放得纯洁安然。
纷纷扬扬的雪终会覆盖他们留下的一切痕迹，但至少，在湛蓝的天穹下，在洁净可以鉴影的雪峰上，那朵新生之莲已经开过。
“朝朝暮暮，如梦如幻如泡如影如露如电；云云烟烟，不生不灭不垢不净不增不减……”