初中,曾是小学生的我们多么向往的方向!以为长大了,可以不用像个孩子那般处处受到管束;以为翅膀硬朗了,天空就会变得更加广远;以为到初中了,便可以坦然地酷酷地故作深沉……而进入瓯北二中后,才发现,现实中的初中生活与想象中的差距实在太大,甚至一时难以承受。最让人难以接受的是二中老师的啰嗦,相同的事情总是重了又复、复了又重,惹得耳朵几乎听出了茧。心中不免充满了抱怨,但又无力抗争;然后细想,抗争又能把世界整改成怎般模样?不免又充满了困惑。
政教处金西明主任大概是瓯北二中最啰嗦的老师。
他并不高,还显得有些胖,头发稀疏,样子一点儿也不凶巴,但这些都是后来印象,他留给我的第一印象就是啰嗦。还记得开学第一天的晨会,金老师在大会上整整讲了三十分钟,而且中间没有半刻停歇。当时我们顶着个烈日的暴晒,一动不动地站在那儿,远远的,看不清他的脸,只有被扩音器进一步夸张了的有些圆润但并不优美的声音,扎扎实实地鼓震着我们的耳膜。我心里想,这是迄今为止最漫长的晨会了吧。
经过了一年,我越来越确信我对金老师第一印象的判断。据我的经验:似乎哪个晨会都少不了金老师,只要金老师一开口,晨会保准不短;金老师文章做得很长,但内容并不丰厚,说过来说过去就那几点内容,什么谁谁的自行车还没上锁,什么某某的校徽没别,什么哪个哪个班级午自修比较吵;空洞归空洞,金老师着笔还是比较细致的,譬如你的班级地面有几个泡泡糖痕迹,你的班级在哪个不该开电风扇的时候却开着风扇,甚至哪个男同学头发遮住了耳朵,哪个女同学把校裤改成了小脚裤,他都有一双法眼;可惜的是,细致,但并不感人,从未见有人感动涕零过,真正认真听讲的没几个,边听边写作业的还真不少,金老师大声说他小声说的也有;管你爱听不爱听,金老师做文章风格依旧,马拉松赛跑似的,坚持坚持再坚持,一样的罗嗦!
经过了一年,老师们一直都是那个样,但我们似乎不一样了……
有一堂语文课,我们因为文言字词“尝”的解释经常出差错的问题,语文老师顺势提到了老师如何“罗嗦”教学的话题。她告诉我们一个上届学生的故事:文言字词“尝”是应该重点掌握的词语,但老师屡问学生总是屡哑;出卷者总是屡考不厌,但学生们总是屡考屡败。后来语文老师与大家做了一个约定,每遇到这个词,大家心里说一遍它的意思后就点名口头查检,说错了就用尺子打手掌,大多数人对此有信心,少数人也只得表示支持。后来,真出现了挨罚的时刻,语文老师反复造势说自己下手如何如何狠,弄不好会断了手指,就让学生们自己来,好扣力度,自罚的学生当然舍不得断了自己的手指,但他永远记住了那一刻的事情。
这样的戏反复上演了六七次,终于全班学生都掌握了“尝”字。末了,语文老师说,对于顽固不化的思维惰性和恶习惯势力,啰嗦就是最好的克星,并问我们是否也需要上演这样的啰嗦戏。
再末了,语文老师问我们认为哪个老师最罗嗦,我们齐声回答:金——老——师!再回首一年前的那些我们,真的,那些都不是瓯北二中的学生;再看看今天的晨会,我们的心中没有了强烈排斥的声音。多说一句话多花一分力,本该只消一句话却让老师在同一句话上花了无数的力。我们终于看到了金老师的不容易:为了根本地、彻底地改变我们六年来累积下的恶习惯,金老师坚持坚持再坚持,让自己做瓯北二中最啰嗦最花力的老师!