这是个不能有梦的年代吗?机械嗡嗡，人影忽忽。人们裹着满身的追求，面容沧桑，神色凝重。
张抗抗说：人们总是委困心造的幻影，苦挨生活。
我却耽恋这心造的幻影，苦执不愿挣脱。于是闭上双眼，让这物质的世界消失，一心把我的记忆泯入风中，泯入沙中，泯入那段泛黄的岁月，只为与你重逢。是的，重逢。我与你必然见过，我深信。否则为何你那五彩斑斓的梦会生根于我的血液中?
我站在汩汩的小溪边，看你抚过的花，看蹚过的水，看你光着脚丫奔过的田野。我看到了，你的童年。它干净到让人不忍触摸，它是你梦幻一生的背景音乐。当你第一次踏进城市，你被高墙灰瓦吓着，你被人们淡漠的眼神伤到，于是你义无反顾地跳进那失真的梦里，一遍遍把那些青草红花怀恋。面对滚滚浓烟，你说：
我会呼吸，像青草一样
把轻轻的梦想告诉春天
我希望会唱许多歌曲
让惟一的微笑永不消失
顾城，你不愿长大吧。你在物质文明的年代里，痴心不改地坚持着最后的纯真。你愿与众人隔绝，一心做你的天真梦，认认真真，自得其乐。你说：“我唱呵，唱自己的歌，直到世界恢复了史前的寂寞。”你被太多人议论，被太多人误解。但你一意孤行，执著得像个可爱的孩子，偏要追着那鲜艳的糖果。你告诉自己：我没有被谁记住，也不会被谁记忆，活在别人的记忆里，不是我的目的。”我看到了你说话时的眼睛，有摄取人心的力量。我为你的坚强欣喜不已。
我看到了，看到你爱你的家人，看到你爱你的朋友，看到你爱身边的所有人，尽管他们将你抛弃。我看到你犹豫，你徘徊，你在那“又弯又长”的小巷里，用“一把旧钥匙，敲着厚厚的墙”。我恍悟，你是善良的孩子，你终不忍放下人世，你想敲开的，是城市人紧闭的，心扉。你急急地写下《我是一个任性的孩子》，你想让大家知道你“要在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛，习惯光明”。
日复—日，周而复始，你的身体在衰老，你的心却依然简单。你最终无法在这乌烟瘴气的圈子生活，你带着妻儿，住进激流岛。兜兜转转，回到原点，你再一次投身大自然的怀抱。你得以纵情地奔跑，我看见了，在我婆娑的泪眼里，你依旧是那个光着脚Y的孩子。你把单调的生活过得五光十色。你是如此热爱这清新的生活，你兴冲冲地写下：
呵，许许多多时刻
在我生命中生长的时刻
悄悄展开了；
展开了那么多细小的花瓣：
展开了语言，爱和歌
它们终将要
茂盛地将我覆盖
用并不单一的绿色
代表生活
我以为你可以这样幸福地走下去，但你幼小的心灵终熬不过背叛的伤痛，这背叛还是来自你深爱的妻子。你选择了离开，我泪流满面，为这一场破碎的重逢。但原来你对死亡早有认识，你的态度如此祥和。你安慰我说：“人时已尽，人世很长，我在中间应当休息，走过的人说树枝低了，走过的人说树枝很长。”
你休息了，我相信。我从这一场记忆深处的重逢里离开，用荒原野火般的勇气，带上了你沉甸甸的梦。我愿延续你的梦，用这场重逢赋予我的决心；我愿延续你的梦，赌上我飞扬的青春。我将坚信你留给我的句子：
我们曾像早晨的蝉一样软弱
翅膀是湿的
叶片是厚厚的，我们年轻
什么也不知道，不想知道
只知道，梦会飘……