一辆满是泥水的旧单车，正停在我家楼下。长满铁锈的车把，摇摇晃晃的车筐，还有那骑上去发吱吱呀呀的响声，悄悄钩出我的记忆……
“世上只有爸爸好，有爸……”那是我3岁，从幼儿园回家的路上大声唱着新学的歌，爸爸幸福的在后面听着，轻松的骑着车。单车崭新崭新，清脆的车铃一路勤快地为我伴奏。
哗啦——，屋外大雨倾盆而下，在空中连成一条又一条的丝线，天空也逐渐变暗。我面前五彩斑斓的颜料全部变成了单调的灰色，画笔也微微颤抖。我心焦地望只窗外，下课已经十分多钟了，爸爸怎么还没来接我回家？正当我快哭出来的时候，一个举着雨伞却全身湿透的人闯进了我朦胧的视线，是爸爸！回家的路上，我看见我的头顶上方有一片小小的晴天，而豆大的雨珠却毫不留情地砸在爸爸身上。那时我7岁。单车的铃铛开始沙哑，速度也比以前慢了，有时骑着还会听见细小的吱呀声。
我无聊地面对着墙，坐着，旁边舞蹈教室的门紧紧的关着。那时我10岁。在我的强烈要求下，爸爸终于让我自己来学舞蹈，可那天却来得很早，一个同学也没来。突然一阵风把一阵熟悉的吱呀声吹进我的耳膜，又望见那个身影。爸爸看见我，急急忙忙从车上下来，把我小小数落一通，我看见一滴豆大的汗在爸爸的鼻尖滴下。
在我12岁时，爸爸旧单车的旁边，多了另一辆崭新的蓝色单车……