骑车上学，路边道旁树的枯黄叶子随着凛冽的风摇曳，终于脆弱地坚持不住，三三两两的从树上飘下来。
叶子落进车筐里，我把它拿出来，用手指轻轻捏住一角。叶子在夏天时清晰的、粗细不一的脉络，几乎分辨不出。松手便飘到地上，车轮碾过，枯叶就转瞬变为碎片和尘雾，路边尽是棕黄叶片粉碎后连成的一条褐色长巾。
从教室里望向窗外，能看到几片依然挣扎在树枝上的枯叶，不肯掉落，也许是怕摔疼了吧。座位旁边没有了你的身影，真觉得有点儿寂寞。你可看到？窗外枝头的麻雀，像枯叶吧，蹦跳在秃秃的枝条之间，嘤嘤地叫着。你再仔细观察，那几只小鸟儿冻得瑟瑟发抖，时而依偎在一起，唱着富有韵律却发着颤音的歌。是对久居的树唱的离别曲吗？
我用两个字来说明我这一时所做的事：想你。是不是两个简单得无趣的字呢？那些叶儿多像枯叶蝶，划着好看的弧线缓缓飘下，落叶雨。呐，你说，难道天女改散花为散叶了？一点也不好，我不喜欢。
又一阵风卷起沙尘呼啸而过，叶子纷纷飘落。麻雀们一惊，“扑棱棱”地飞窜到其它的枝条上继续歌唱。如果你不仔细看，一定以为那是几片会跳舞的枯叶吧。
冬天来了，春天还会远吗？你放心的离开我吧，作为树的我总不能困住你这灵动的小鸟。要知道，到明年春天，会有鸟儿再在我爆满嫩绿小芽的枝子上筑新巢。我们共唱的友谊之歌，足以让我度过落寂、寒冷的冬天。