秋风萧瑟,遍地金黄。在那落叶纷飞的日子里,总有一些事让人念念不忘。曾经住在我家隔壁的阿婆——一位和蔼可亲的老奶奶,丈夫是教师,在文革中的一年秋天,被拉出门后就再也没有回来,只留下家中的娇妻幼子。转眼四十多年就从指缝中流逝了,儿孙都搬出去住,小小的房里只留下孤独的她,小时候父母忙于工作就把我托给她照顾。
阿婆不是目不识丁的人,大概受了丈夫的影响,也略懂一些词赋。小院里有一株银杏,一到秋天,满树金黄,美好得诱人。调皮的我抱住树干使劲摇,纷飞的杏叶似蝴蝶般从树上飘落而下,像下雨一样,张开手就能接住两大把。阿婆闻我在屋外嘻嘻哈哈,小跑着出来,看见满地的杏叶并不生气,一片片拾起完好的树叶,一张张整齐地捏在手中,像是抓住了最珍贵的宝物。我好奇地跟着阿婆到屋里,在房间的角落里有一个陈旧的木箱,打开老旧的锁,竟是满箱的枯叶,叶片上还有密密麻麻的小字。
阿婆在我识字后也教我在叶上写字,每年秋天,就用细小的毛笔,握着我的手,一笔一划地写下“床前明月光,疑似地上霜”、“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”之类的诗句。看着叶上歪歪扭扭的字迹,阿婆总是笑呵呵地让我把它们带回家。我想,我永远忘不了阿婆那张笑吟吟的脸庞。
又是一年秋天,熟悉的屋里再也见不到阿婆的身影。她走了,走得从容平静,脸上仿佛还带着微笑。那是落叶纷飞的日子,阿婆去了一个没有孤单、痛苦、思念的地方,手里还紧紧握着一片杏叶,叶上是一个大大的“找”字。愿阿婆的丈夫能凭这片银杏叶接到她,从此不再阴阳两隔。
曾经对我呵护备至的伯伯也在秋风扫落叶时离开了我。从此,那些在他膝前的玩闹、俏皮的话语……都只能在回忆中闪现。
落叶纷飞的秋天带给我太多回忆,曾经的很多人、很多事,都在那些日子里悄然消失,只留下萧瑟的秋风和遍地的金黄,那些所谓的幸福和美好留在了记忆里,令我念念不忘。