母亲有一件上衣，那就是几年前她亲手做的布棉袄。
她在冬天里总爱穿着它，只有出门走亲戚时才套上一件大的外褂。早晨一起来，披上它扣上扣子就完事。在寒冷的冬天，布棉袄比起其他人的层层包裹，显得简单又整洁。下了雪的早晨，母亲打扫院子的沙沙声会把我从睡梦中唤醒，我揉着蒙眬的睡眼，布棉袄总是在我眼前晃动……
母亲的布棉袄还有一个特好的功能——为我擦鼻涕。母亲向来爱干净，她不让我流出半点脏东西在脸上，也不让我弄脏自己的衣服。每当和她在一起，被她看见我的脏兮兮的鼻子，她就生气地蹲下，用袖子给我擦干净。因此她的棉袄拆了洗，洗了拆……年年都还是那样整洁。
那一年，母亲为了攒钱供姐姐考大学，毅然踏上了通往临沂的客车。那正是深冬季节，我时常地在学校或回家时想念她。尤其是半个月放假回家，想寻找家的温暖时，就会生起一阵酸楚在心底。看到的，只是沉默的父亲蹲坐在火炉旁。家里，在冷冷的空气里显得过于宁静。令我欣慰的是，母亲总会算计着我几时回家，给我打电话。我总会要强地控制自己的哭声，问她：“妈，在那边冷吗？”她总是会说：“也冷啊，冬天哪里不冷啊！穿得厚点儿不就行了吗？”她说穿得厚点是对我的嘱咐，而她呢？也就是那依旧的布棉袄罢了。果真，年前腊月二十八一大早，她拎着包回来了，身上就是那几年前的棉袄。她脸上挂着微笑，似乎在赞赏她的棉袄让她过得很舒适。
雪还没有融化，她坚决去镇上的纸板厂做工。我坐车回家，恰好同学邀我到镇上逛街。我在集市上看见了大娘：“超，你妈就在对面的纸板厂里，去找你妈吧！”我忽然一震，是啊，我得看看她。我走进纸板厂。在那里——偏僻的一角，有个大木棚，里面有一台机器和一叠叠纸板……映入眼帘的还是那个熟悉的晃动的布棉袄。她似乎也有水清的鼻涕流出，而我却没有她那样的衣服，为她擦拭……
布棉袄啊，抖擞在寒冬里的布棉袄，你把我关于冬天的记忆温暖成春天的景色。