对于现代学生来说，副食讲究的是一种品牌感和潮流感。“人靠衣装”，穿什么样的衣服，不仅可以反映出一个人的审美高度，还可以反映出价值程度。然而，那些果实的衣服，自然会被排斥，被淘汰，被拒绝。可是，在大人眼里，小孩子是没有资格穿名牌的，只适合穿那些既便宜又暖和的衣服。当然，那些很潮流并且价格不低的衣服，他们是不会轻易买下的。
五年级的时候，我妈从商场给我买了一件紫棉服，很老土的款。当时很侥幸有些大，穿着不合身，后来给了在我家住过几天没有衣服换洗的妹妹。妹妹又高又壮，穿上刚好合身。不知道当时为什么，我有些暗自高兴，也许是因为觉得可以摆脱那件衣服了吧。后来，我妈竟然把那天衣服要了回来，并且挂在衣柜里，等着下一个冬天穿。
下一个冬天，我六年级了。当时不清楚自己穿过几次，不过知道都不是自愿穿的，但毕竟是穿了的。因为后来买了一件天蓝色的羽绒衣，我妈便也没硬要让我穿紫棉服，总归有新旧因素在里面。于是，又等下一个冬天。
再下一个冬天，我初一了。我知道什么叫潮流。我的家庭并不贫困，也住在城里，穿上紫棉服，我一直感觉自己变成了一个乡巴佬。大家都穿着比较流行的品牌冬装，如果我穿成那样，肯定会被排斥，被嘲笑。越这么想，我就越回避那件紫棉服。我总觉得我穿上它很丢脸。
因为我长高了，去年买的羽绒服袖子也变得有点短了，原来的中长款现在也变得半长半短了，但我仍然情愿穿。因为是去年的款，与今年差异不大，所以便也很自然。我从没动过衣柜里的紫棉服，仿佛在回避一种耻辱。
有天早晨，妈妈提着紫棉服从房间里走出来。我觉得它是那样难看，那样老土。深紫色的底子，黑色的边，两个很大的口袋直立在两侧。我想它会是我的劫难。我从来没有一件衣服是这样难看的。从来没有。
-天冷了，你穿这件衣服，很热和（方言，指“暖和”）。
-不，就穿身上这件。
-弄么（方言，指“这么”）脏你还穿，换啦。
-管它了，明天再说。
-不行，马上给我换。
-哟喂哟，不喂。
-必须。把鞋子一起换啦，换成雪地鞋。弄么冷了，超什么风度。
-不，好怪噢。
-好怪嘛？不要假明假眼，妖精妖怪的，快点换喂，少跟我两个扯。
……
于是，不仅换下了衣服，连带的，还有我心爱的森马中邦鞋。再于是，我把门关得很大声，走了。正如我想的那样，我遭受了很大的嘲讽和排斥，我的死党们一个个都对我表现出一种不理解的表情。我只能苦笑。我突然间觉得很自卑，连自己都觉得自己很难看，何况别人呢。于是，我下课出奇的没有走出教室，一个人默默的坐在位置上。我花了一节生物课和一节自习课在雪地鞋上面画东西，却依旧难看。凭我那点绘画本事，是改不出什么作品来的，结果必然大失所望。
每次穿紫棉服，都会弄得我很不愉快。
-穿这件，放了弄么久不穿搞捏儿（方言，指“干什么”）嘛。
-不喂，这件还没脏。
-哈子（方言，指“什么”）没脏噢，袖子都黑完了。
-哟喂。
-穿，吼哈子吼。
……
-等回乡下去再穿喂。
-少在那儿给我讲条件，你硬是假什么假。
……
所以，每次穿紫棉服的时候，我都会想办法把它弄脏。一次回乡下，我故意带两岁多的弟弟在坝子里玩，由于早晨下了雪，地上是湿的，并且比较脏。我蹲下来叫弟弟推我，然后我故意半倒在地上，双手撑着，把衣服在地上擦脏。
我恨透了它。
现在已经是春天了。我可以不用为那件紫棉服而郁闷了。不过，我会在下一个冬天到来之前让它消失。我想，下一个冬天，它应该不属于我了吧。
两代人的冲突，两代人的摩擦，两代人的不同审美观，往往会给我们心灵上带来伤害。并且，一般来说，都是大人的蛮横不得不让我们屈服。
关于紫棉服，关于两代人。