母亲是个要求完美的女人，无论是她自己还是她的事业。她总是很忙，于是在上小学前，我在另一个温和的女人那里生活，她是我的外婆。 从本质上来说，他们对我都是爱，没什么好分辨的。可偏偏让我分辨出许多不同来，在小的时候。 外婆家很小，以致于在马桶与洗衣机之间只有不到30厘米的距离。夜间我起身入厕，外婆总是起身尾随，我总不明白她的用意，直到日后忆起。上幼儿园的我只有一丁点高，坐在马桶上，额头刚好与洗衣机边缘等高。于是总有一只软绵绵的手垫在洗衣机的边缘上，我的额头前。
不是用手背，而是用软绵绵的手心，以防睡意朦胧的我一头撞上。想想总是很温馨，可是母亲从来不这样做。于是小小的心，便对这两份爱起了分辨。 母亲给外婆买了台手机，并替她订了天气预报。外婆在我的指导下对手机大致功能有了了解，只是不会打字。但是她每天都把收到的天气预报转发给我。她不知道，她发一个月的预报给我比我自己去订还要贵。她只是想让我注意添衣。母亲又不这样做，因为她知道这样做很费钱。但我喜欢外婆的做法，有时甚至可以“分辨”出外婆比较爱我。虽然理智上清楚这种分辨毫无道理。 直到一次饭后与母亲聊天，我问母亲为何不似外婆般仔细。其实潜台词是如何不像外婆般关心我？母亲一脸诧异：“你认为需要吗？”我一时语塞。只好向母亲说了以上两件极具代表性的事。
母亲笑：“倘若我每天将手放在你的额头上以防你撞到，假若我哪一天没有这样做，你自己还会注意吗？”我摇头，那样的确会产生一种依赖。“女儿呀，我不可能一辈子都将手放在你的额头上，也不可能一辈子给你转发天气预报。你长大了，我相信这些不再需要我们提醒了。” 我终于分辨清楚了，一份是关怀的爱，一份是放心的爱。同样是爱，只是表达的方式不一样罢了。有些爱容易发现，有些爱藏在深处，这需要我们仔细地分辨。却不是分辨爱的真假，而是分辨爱的深浅。