史铁生说，人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制。
回到过去，走一遍古代文人的辛酸艰苦，再与监狱里的伟人共诉感想。
人类，因懂得了自我惩罚而走向了文明，法制，就是这种文明的必然果实。
《广陵散》曲终，嵇康蒙冤而死，随着嵇康，淼不可寻，又一个被小人终结生命的伟人，嵇康身戴木枷，被一群兵丁，从大狱押到刑场。这是中国文化史上最黑暗的日子之一，居然还有太阳。
但嵇康入狱和赴死的过程，都表现得非常漂亮，已被历史铭记，那个时代，极其混乱，又极其美丽。司马昭听信钟会，判处嵇康，但嵇康丝毫不解释，一曲《广陵散》足以表明一切，死得美丽。
他从监狱里走来，他带着一个极小的官职，实际上以一个流放罪犯的身份走来，他带着官场和文坛泼给他的浑身脏水走来，他满心侥幸又满人绝望的走来。他朝着这个当是还很荒凉的小镇走来。
在这里，他想，一段树木靠着瘿瘤取悦于人，一块石头靠着晕纹取悦于人，其实能拿来取悦于人的地方恰恰正是它们的毛病所在，它们的正当用途绝不在这里。他明白了，三十多年来，洋洋自得地炫耀，是在炫耀无知。他的自省，是一种极其诚恳的自我剖析。他经历了一次整体意义上的脱胎换骨。
勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的溪流江成了湖。结果——引导千古杰作的前奏已经鸣响，一道神秘的天光射向黄州，《念奴娇。赤壁怀古》和前、后《赤壁》马上就要产生。
“君子小人本无常，行善事则为君子，行恶事则为小人”。
余秋雨《北大授课》中写到的那些伟大生命，大半与监狱脱不了干系。司马迁之狱，承受了毁灭人格尊严的酷刑。成了制定千年历史格局的开山之祖，使后代中国永远受惠于历史理性而生生不息。李白之狱和杜甫之狱，这两颗中国诗歌的至高双星，都曾经在监狱里痛苦煎熬。文天祥之狱，表现的是他作为一个末世高官的高尚文化人格，监狱是成就仁义的最好平台。
古代文人，伟人经历挫折，面对谗言，依旧保持内心所追求，成熟于磨难后。泰戈尔说过：“雾气弥漫的清晨，并不意味着是一个阴霾的白天。只有经过地狱般的磨练，才能炼出创造天堂的力量，只有流过血的手指，才能弹奏出世间的绝唱。”