那年夏天，好安静，好安静，树上的鸟儿唱着一首首悲鸣曲，知了不在唱出动听的歌，树上一片死寂，月光笼罩在妈妈身上，眼前的她早已泪流满面。
外公一如既往的拿着小布袋去拜神，外公是一个忠实的佛迷。他四海为家，哪里有神就去哪里拜，妈妈说外公常常翻山越岭去拜神，有的时候遇见野兽之类的东西外公总可以用棍子什么的打跑，有的时候碰到有人路过就载他一程，外婆总说外公运气好罢了，外公总会自豪的告诉外婆：“一定是佛祖保佑。”当外公累了，他就会去寺庙等地方住，有时候他会来我家，来的时候总会带一种我到现在始终叫不出名的果子来。外公疼我们多过疼妈妈和阿姨他们，但是我妈妈也很爱外公，有时候外公回来了，妈妈总会带一些鸡汤之类的东西给外公吃，我去过外公住的地方，到现在我还依稀的记得那小小的房子推满杂物，屋檐上布满蜘蛛丝，里面简简单单的放着一张单人床，床单格外破旧，妈妈想给外公换新的，外公总会说：“算了，反正过几天我就要去别的地方拜神了。”外公很朴素，他永远只穿那几件衣服，记得有一次妈妈叫外公换新的，那几件破的就扔了，外公却严肃着对妈妈说：“扔掉怪可惜的，赚几个钱不容易。”
那天外公出事了，妈妈说外公去拜神的时候被车撞了，所有的人马上赶到医院，外公躺在病床上，头绑着纱布，眯着的眼睛微微的睁开，把手里那叫不出名的果子送到我手里，病房很安静，每个人的心都是悬着的，妈妈总红着眼睛跑出去，医生再三叮嘱外公不可以喝酒，可是外公是好酒之人，为了不让外公去外面喝酒，于是，外公就住在了我家，那是外公最后一次住在我家，我们总和外公玩，怕外公会悄悄离去，该走的不管怎么挽留它始终会走，过了几个月后一个不明的电话被妈妈接听了，妈妈没来得及挂电话就连夜奔向了医院。
那天，我一夜都没有睡，守在门口等妈妈回来，天亮了，当我想放弃的时候，妈妈回来了，眼睛肿了，妈妈什么也没说，抱着我，哭了。
我什么也没问，因为我知道我再也吃不到那叫不出名的果子，再也看不见那张在岁月折磨下长满皱纹的老脸。
“呵，外公，今天我又梦见您了，我梦见您又给我买那个叫不出名的果子，外公妈妈想您了，外公天堂美么？您是不是在天堂看着我们？”
下辈子，让我来买那个叫不出名的果子给您吃好么？