村子不大，日子挺短。山上还有一轮夕阳，我小时候以为夕阳就是图画，就是山间的一棵树，透过树我可以看见奶奶的笑脸。
屋子不高，影子挺长。瓦上总有几只小鸟，我小时候梦想小鸟就是自己，就是嘴里的一句话，闲暇时我就能听懂希望的文字。
以为奶奶的笑脸会一直伴随着我放飞梦想，可是那日子太短太短，短在我刚开始长羽毛的时候夕阳就下山了。花开了又是昨天，原来在一个孤寂的夜晚，梦的影子才会变得好长好长，像那苍老的脸庞，像那昏黄的脸色，都不是，化作了香烛上的火苗。
秋天就是这样的干枯，黑色的，像瓦，像不高的屋子，到底冷落了我的奶奶，上天把我奶奶丢了，在我们看的见的地方丢了，丢在了黑的秋天里，让他像叶子一样的干枯，谁也不能听懂他的叹息，只在最焦灼的注视里一滴湿润的眼泪模糊了我的眼前，您的面容，之后就消失在秋天的冰冷中。
日子短得我的影子里嵌满了您闭的双眼，您热的笑脸。不大的村子却没有您的影子，因为您已经中风十二年。屋子矮矮的，却盛满了你挪动的影子，长得让我现在不能踩进去一步，害怕不小心就踩到您的身子，我知道您再疼也不会哀怨，但是直到现在我才懂得我的奶奶是个长影子里的微笑。影子是疼，长是强烈，而你却在身体万般疼痛的时候总是用微笑去生活着，去喘息着苦难。
肠黑了，肾竭了，心脏痛了，还有十二年来一拐一拐的影子，我不知道黑的一个秋天里眼泪该在何时枯竭，在已经晚了的时候才发现秋天，在意料外才发现黑。那时我奶奶刀进去为了割小肠气，却发现另一个病症肠大部分黑去。然而这把刀没有救起我的奶奶，却让她疼痛得离开，我现在哭的时候就会痛，痛源自思念，源自看见，更多的是源自奶奶那一直忍受煎熬却不让儿女操心的心。可是我怎么痛都留不住奶奶，她走了，去哪里，去了黑色的夕阳里，藏起了心痛的刀割，竭尽全力地藏在了笑脸下，于是天亮了。
姑姑那天只是含着眼泪，始终忍着，却被秋风吹落了，拾不起，只是染着二胡的声音。坐在旁边的时候我忽然发现姑姑老了，皱纹深深浅浅。奶奶两天前还露着笑脸，现在却已经活在我们的梦里，姑姑说：这样才会让人心疼！
我想爸爸和伯伯是合着落了一滴，两个儿子应该分去奶奶走的时候流的那一滴湿润的眼泪，落下是奶奶的遗愿，应该更好地照顾还在人间翻转的爷爷。
堂姐没有哭，别人是在说表嫂肚子怀了一个孩子，她却争着说自己生了两个孩子，几个阿婆都笑了，我想一向精明的堂姐心里就是一个碎。
奶奶在两个月前还说要等我参加完文学比赛，等着我的好消息，可是现在我的比赛还在进行，她却走了，走得那样的静默，像秋天的冰冷。热的心事，我知道奶奶的最后一个呼吸里有对我的挂念，我还想吃，吃着她的芋头炖排骨，也许只有在梦里流着等待的口水。
“不哭！”
“奶奶你来了，我等你好久了。”
“苡儿，肚子饿了不？奶奶烧好了芋头和排骨！”
“我要吃要吃，要吃好多，要大碗的！”
“以后常来梦里，奶奶要把小孙女喂得没有一点病。”
看着奶奶的笑脸，自己像云彩里幸福健康的小鸟，忽然觉得脸上湿了，我想一定是馋猫的口水，或者云彩里下起了小雨。
村子大了，日子长了，房屋高了，影子却没有了。