艺术要用生命去创造，没有灵感，就用死亡拯救凡高
在巨大的轰鸣声中我穿越了那个漆黑扭曲的空间，走进1890年的一个上午。
穿行在金色的麦田里，一片麦穗滚动的金色海洋，太阳用黄金涂满了世界，空气里跃动着这个季节的富有和丰实，面前出现了一所破旧的乡村别墅，干落的油漆和涂料，使这房子看上去遍体鳞伤，窗户、瓦片、木门像缀在它身上的一块块补丁，历史告诉我，凡•高就住在这里。至少，在这个时间，他应该在这里——因为这是他将要自杀的上午。
拨开那扇仿佛空无所有的门，我走了进去。
没有声音。没有人对我不敲门的闯入表示一点儿主人的惊奇和愤怒，阴暗的走廊里发霉的灰尘在跳舞，阳光如潮水从我背后涌进来。屋子，陷在死一般的沉默里。
推开第二层上阁楼的门，我看见凡•高的画室兼卧室，与走廊里的阴晦截然不同，屋子里装满了阳光，明媚和煦，地板上扔着躺倒的靴子，卷成一团的袜子，折断了的画笔，撕成大大小小碎片的画布……床边有打翻的调色板，各种色彩干结成一块五彩斑斓的毒疮，触目惊心。
我俯下身子注视地上的一块布片，虽然只是一个局部，但色彩浓烈几乎让人窒息，即使是在方寸之间，凡•高的才华也足以闪亮，这时来自床下的目光穿透了我。
“你是谁？你来干什么？”在黑漆漆的床底下，只能看见他蜷缩着的轮廓，目光凉凉像一个苏醒的恶梦。
我坐倒在地上，心脏紧缩，我所崇拜的艺术的魔鬼已经近在咫尺：“对不起，先……先生，凡•高先生，我从1999年来，来……来找你……”
“找我？”他扭动了一下身子，声音像金属，坚硬刺耳，“1999？很有趣！”
“您能从床下出来吗？我……我看不清楚，先生。”
“什么？出来？”他的眼睛燃烧起来，猛烈的愤怒喷涌，如来自地狱的熔岩，“你们都想叫我出去！你们都想杀了我！每一个人都是这样！太阳，太阳会把我烧死！我说过多少遍！你们都想杀死我！去你的1999罢，谎言！凶手！”他不可抑制地暴怒着用额头嗵嗵地撞击床板，四肢急剧地抽搐，仿佛溺水者想抓住什么，那种目光——只有撒旦才会有的目光切开了我的皮肤。
他真的是个魔鬼！世界上最伟大的疯子，那个在我无数个沉没的夜晚里哭泣，歌唱，咆哮的疯子！
我向着他跪下了：“出来罢，凡•高先生，阳光不会杀死你的，它滋养万物无私地赋世界以生机，它会像爱每一颗麦子，每一根野草一样爱你，而不是消灭你，它生来就是要创造的，如同你一样。你还记得吗？金色麦田的海洋，黄金一样的世界——此刻，它们就在窗外！”
“金色的麦田？金子的海洋？”他稍稍安静下来，声音变得遥远，“金色的世界，呵呵呵呵——可那是假的，朋友，假的！没有真正的黄金世界！没有金色的麦田，那都是假的！真正的天堂是不会诞生的！而我们的世界正在死亡，麦田，野草，向日葵，你们和我们，都在死亡……天堂就在死亡里，在死亡里……”他仿佛在床下轻蔑地嘲笑着。
“不，不对！真正的天堂不在死亡里，它决不属于黑暗！”我大声地吼叫，忘记自己正面对着世界上最伟大的疯子，“它在音乐里，在色彩里，在你的艺术里！你的艺术，流淌着黄金一样浓烈的色彩和同样浓烈的生命感的画卷！《星月》、《向日葵》……那是真正的天堂，你不能拒绝它！”