父亲，一个模糊的名字，我总摸不透他的含义。父亲的爱，同时也是包含着一个深邃的定义。
八岁——
父亲做过教师的职业，但自从和我的同样是做教师的母亲结了婚，他就放弃了数学中的巨大乐趣，踏上了采石场，为了养活一家三口而努力。父亲说，那时做得多，吃得也多，一次可以吃一斤的饭，但这话到现在我还是有点不相信。我们家并不富裕（那时家里有做教师的，生活也好不到哪里），但我又最喜欢吃。于是，空闲的时候，父亲就会背上一根气枪，到离家不远的那片丛林里打麻雀给我加菜。那片丛林有很多带刺的藤，父亲每次回来都是几道血口子——同时拎回一串足够我们吃几顿的麻雀儿。那时母亲要骑一个多小时的自行车到城里教书，所以做饭的重任也交给了父亲。我现在已经记不起那百吃不厌的麻雀粥的味道了——但父亲看着我喝粥时的那种幸福的笑容，比那麻雀粥更值得回味。那时关于我与父亲的记忆，只剩下一张照片——旅游回来的途中，父亲背着熟睡的我，一步一步从山上走下来。
十六岁——
成熟意味着叛逆。逐渐地，我的眼中充满着父亲的缺点：抽烟、懒散、不思进取。有时甚至觉得，因为自己有着这样一个父亲而感到羞耻。我总会千方百计列举他的不是，反驳他的话，顶撞他，这样，会令我产生一种满足感。而父亲，总是微微一笑，拿起一根烟，走到屋后，一个人望着天空，静静地抽。我觉得自己是全世界最不幸的人，竟然会有这样一个父亲！一个完全不让我引以为豪，让我体会到父爱的父亲！放学回到家，我就径直走回自己房间，连看父亲一眼都觉得浪费时间。我的眼，我的思想，完全被一股黑暗所蒙蔽。
十九岁——
住宿了，离家远了，想家的感觉也随之萌芽。但我思想上还存在着一种惯性的抗逆，始终无法消除对父亲的那种不解。
一天，下午要穿西服，我忘了拿，就叫家里人送来。不到五分钟，父亲就赶来了。但他却只是给了我些钱。我一下子无名火起，把钱扔回给他，“我不是要钱，我要西服！”我头也不回就跑回宿舍。然而，半路上，我停住了。心里一阵抽搐，我觉得很辛苦。我觉得自己这次做错了，错的很离谱。一种对父亲的歉疚，涌了上来，将我重重击倒。“爸，对不起！”我奔向电话亭，怎么努力，也只说出这句话。电话的对面许久没有回答。“我已经把西服拿来了，你到门口拿吧。”到了门口，我看到了父亲。我已经许久没有清楚地看一下父亲了。他老了，真的老了很多，比起那个打麻雀、煮麻雀粥给我吃的父亲，苍老了很多。家里的负担，化成了他头上一根根的苍白的发丝。但此刻，父亲笑了起来，一种已经十多年没有看过的笑容！我也笑了。充满爱的笑容，泛了起来。我终于重新感觉到父亲那种不表露在外的爱；我也为自己终于迈出了这一步，感动着……
每个人都以不同形式表达着爱，各种各样的爱。父亲的爱，究竟是什么，答案只能是无解——但同时，也是无穷。