俗话说：“家有一老，如有一宝。”我家就有这样的宝，她就是我慈祥的祖母。祖母如今已是九十高龄，可她不顾我们晚辈的劝说，一个人要坚持住在乡下的老房子里。
我们每次回去探望都试图说服她，让她搬去和我们一起住，让她一人住在乡下着实让我们不放心。可她每次都说着几乎同样的话：“我在这里住了一辈子了，到其他地方不习惯呢。”我知道祖母爱清静、爱干净，而在镇上生活虽有诸多方便，但她嫌太吵，也太脏；另外还有一个很重要的原因，就是她舍不得她的那些树。祖母是一个节俭的人。她的生活费儿孙们会按时送到她手里，虽然不说很丰厚，但也足够她一人的生活花销了。
晚辈给的生活费，祖母总是笑盈盈地接过那一份份孝心，细心地收藏好，然后一点点地攒下来，到了过年过节，大半又会变成书包、衣服或玩具回到我们这些孩子手里。祖母的生活是精打细算的：洗菜或淘米的水会被她收集起来拿去浇院子里她自己种的菜，虽然老屋后的那口老井的水长年汩汩地向外流淌；衣服她总是洗得干干净净折得整整齐齐，而拿着我们给她买的新衣服，她总少不了要念叨她年轻那会把棉花纺成布是多么的不容易；天亮起床天黑睡觉是祖母多年养成的习惯，所以家里的电灯很多时候都成了摆设，尽管如此，不知她从哪儿听说了有一种灯泡可以少用些电，直到我给她换上她才安心；身体还算硬朗的她，天气好的时候她也喜欢去赶集，几乎每次赶集祖母都是步行去的，她说那样既对身体有益，还能节约钱呐……
我们都劝说她不要太节约，别人不知情还说我们晚辈不孝顺呢。每次她听完都会呵呵地笑，笑完后就连夸我们的好，最后还是把我们的劝说给忘了。祖母的牵挂除了我们这些在外的儿孙，就是屋后山上的那片林子。有空时，她就常常会到后山的树林里去走走，去看看。听家人说，后山上很早以前就是一片林子，后来大炼钢铁那会儿全被砍掉了，那儿就成了一片荒地。再后来是祖母不顾家人的劝阻和别人的冷嘲，在那片荒地上又重新一棵一棵地种上了树，其中的很多现在已经超过一合抱了。在祖母的眼中，那些树棵棵都是她的宝贝。在我童年的记忆里，经常会和哥哥到林子里去玩耍，免不了会弄断一些树枝或者小树，所以常常会受到祖母的责备。
祖母从未打过我，也很少责骂过我们。她责备我们，是因为她太心疼她的那些树了。责备完我们，每次她都会手拿小铁锹把我们弄歪的树一棵一棵扶正，在折断的树旁重新种上一棵……
一次，祖母托邻居打电话来叫我们回去。我们都吃了一惊，不明白祖母怎么会突然叫我们回去，是不是祖母发生了什么啊。急匆匆赶回家，大家的心才放下，原来是有人要购买后山的树，祖母不愿意，但她担心有人会起歹心偷她的树，就叫我们回去想想办法。大家都知道祖母对林子的看重不是为了钱，只有那些树好好地长在那里，祖母才会安心。大家对怎么防止别人偷树也没有什么有效的办法，但为了让祖母宽心，我们告诉她会让邻居帮忙看着的，让她大可放心。不久听邻居说，祖母去林子更勤了，她始终还是放心不下那些树。
一想到祖母佝偻着身子爬山的身影，我的心禁不住地震颤，所以只要一放假，我都会早早地回去看看她，帮她守守那片林子。我每次回乡时，老屋的里里外外都被祖母收拾得井井有条。好几次我还没到家门口，便远远地看见了祖母的身影。她一个人静静地坐在凉椅上，静静地看着那些树，仿佛在深情地看着她的孩子们。我也许无法真正走进祖母的内心世界，也不能彻底明白祖母对树抱有的那是一种如何的执着和怎样深的感情。一位大字不识的乡下老人，她的生活范围仅仅局限在一方她生活了几十年的乡野，她没机会知道也不会理解她生活范围以外的世界在发生着怎样翻天覆地的变化，又面临着如何巨大的挑战。
工业污染、温室效应、节能减排、低碳生活，这些词都在她的理解范围之外，但几十年的生活经验告诉她，井里的水很多，但也不能浪费，钱可以买来新的衣服，但每一根丝每一缕线都来得不容易，出门走路好处多，还有，山上不能没有树。祖母的生活之外，几乎每天电视上、报纸上都少不了关于环境污染的报道，那一组组数字、一张张画面也一次次地曾刺痛了人们的心，促使人们开始觉醒，曾经是我们自己在破坏我们自己的家，现在，要建设我们美好的家园，需要我们每个人自己切实地行动起来。低碳生活不是一种噱头，而应该是一种更文明更健康的生活方式，倡导低碳生活也不应该只是少数人的倡导，而应该变成多数人甚至每个人的行动。
这些大道理，乡下的祖母应该不会懂的，但她生活得很知足，更在这条路上不自觉地迈开了自己蹒跚的脚步。不知道这应该是祖母的光荣，还是我们尚未行动者共有的羞愧！