如果你曾在公路旁看到一只黑色猎犬趴在地上，旁边有一个穿着破旧的黑色棉袄和破洞的黑色布鞋的男孩，面对着公路发呆。
那个男孩，一定就是我了。我生活在四川的一个小山村，按课本上常说的，这里是个宁静祥和的小乡村。但我却常感到的并非宁静而是荒凉，并非祥和而是闭塞。这个想法我不敢跟别人说，只能跟身边的大黑说。它是村里最特别的一只流浪狗。听村里人说，有人看到有辆高级的车停在村口，把大黑放下来就开走了，再也没有回来。
人们推测它应该是被有钱人家遗弃到我们村了。大黑喜欢在村口的那条公路徘徊，有时它会大半天趴在路边。我从邻村的学校放学回来看到了它。大黑身上有着和其他流浪狗不一样的地方，它吸引我靠近。每次放学看到趴在路边的大黑我就会情不自禁地坐下来，和它一起看着公路。可以说，我们有点像老朋友一样默契。我猜测大黑一定在等它的主人回来带走它。但我不明白它为什么不沿着公路去找它的家。我也常猜测公路的尽头有着怎样的世界，能通向哪里。今天放学，爸跟我说，我十六岁了，该帮家里做些事。
他不善言辞，但话已至此，我却知道他让我别去上学去地里干活。两个哥哥在我这样的年纪时，爸也是这样跟他们说的。我知道自己无路可选，虽然我心里一直存在另一条不太可能的路。几年前，同学家来了几位城里的亲戚。其中有一位漂亮的大姐姐，她跟我们几个农村孩子讲了一些她身边有趣的事，我那时就好奇村外头的世界是怎样的。她临走前和我聊天时说。她看到我眼中和其他孩子不一样的光芒，她说我不该被这个封闭的小村子困住一辈子，我应该试着表现自己内心的想法。这些话在她走后反反复复的出现在我脑中。我并不是没有感觉到自己和村里人的不同。
我不明白的是她那句“不该”是什么意思。我的出身是无法选择的，我不是本就属于这个村吗？又一次，我坐在大旁对这公路发呆。大黑突然爬了起来，朝着公路大声吠叫。我着实被吓了一跳，大黑从来都是安静的，但现在它眼中闪着光，凶猛的样子才和它强壮的体型有了点联系，我恍然原来它应该是这个样子的。它的叫声开始时带着愤怒的嘶嘶声，后来就变成长而哀的悲鸣。它看向我，放低了声音，摇着尾巴，用头使劲拱我的身体。
不知道是不是我们相处时间太长，我好像能明白它在对我说话，并且确信它想让我带它离开。如同我脑中构想过无数次的画面，沿着公路一直向前走。我终于明白了大黑，也明白了自己。大黑原本是选择沉默等待，等待命运的回转。但现实终究是现实，它赤裸裸的将残酷展现在大黑面前，毁灭了最后一点美好的幻想。所以大黑要选择另一条路，它要寻找新的生活。对于姐姐说的“不该”，也明白那不该的是我自己。
我不该懦弱沉默接受命运的安排，如此轻易放弃心中想要的生活。不论结果如何，我至少应该像大黑一样主动争取、努力，向着我理想的公路尽头走去。夕阳的余辉散落在公路上，整条路发着金灿灿的光芒。看着这条路，我笑了，我知道自己终于要迈出第一步。我摸了摸大黑的头，轻声说：“走吧，大黑。”