母亲平静地生活在一个叫瓦窑铺的小山村，日子平缓地流淌着，日复一日，花开花落。
那个小山村的一个山凹里，四五间风雨吹打的木房子，房子上的青瓦零零散散的，遮不住雨了;房梁上的椽子也朽了，撑不住太多的日子了;屋前的土路长了太多的青苔，不能走远路了。还好，屋后的竹园还在，房前的一股泉水还在，我睡觉的那张床还在，母亲也还在，守着那座房子，守着我家的祖业。
这些天，我不知道，是哪一根神经触动了，我突然对母亲有了深深的思念。我当然晓得，百里之外的母亲一天在干些啥，她出出进进，大多数时间花在了喂养那些鸡和猪，还有料理那些菜园子，刨弄那些庄稼上。剩下的时光，就望着儿女们居住的方向一个劲想啊想：天气变了，那些城市的天气咋样了?吃得好，穿得暖吗?
我在远离百里之外的城市，回答母亲。母亲，母亲，母亲，你带给我们的那些纯净和美好的时光哟。
母亲的歌是一张花手帕
其实，母亲歌唱得蛮动听的。
母亲坐在草坪上，绣鞋垫。那些野花在悄悄绽开，蜜蜂和蝴蝶翻飞，金色阳光铺满草坪。我走在不知名的青草丛中，脚踝被草叶撩拨得痒痒的，这些花草听见我的脚步声，都醒了，她们像姐妹一样彼此热闹地传递消息，相互拥挤着。你来了，你来了，争先恐后地跟我打着招呼。我还没有来得及与她们握手致意，就看见了那些飞舞的蝴蝶。
我在母亲背后的草坪上，望着那只停在树叶上的花蝴蝶入了迷，翅膀一张一合。啊，那种青春活力的色彩，带着兴奋在阳光的照耀下，显示出了色彩的深沉与明亮，闪动着让我幻想的光芒。当它的翅膀灵动地扬起，向着另一只蝴蝶抒情时，它身体里闪烁出了全部的鲜活和光彩，所有的色彩都在飞闪舞蹈。我倾心它们的对称之美。我把捉来的蝴蝶全部拿来压在书缝里，做成了一件又一件的美妙标本。
在我对色彩的幻想中，我突然听见了婉转的歌声，荡漾在我的色彩上面，覆盖了那些色彩的舞蹈。在微风中，在阳光里，在蜜蜂的低语中，在蝴蝶的飞舞里，我听见：“月儿落西下，想起小冤家，冤家不来我家耍，怎能不恼他……”
我寂寞的母亲，曾经年轻的母亲，在这片铺满阳光的草地上，回忆起了她那个充满憧憬的黄昏：那是多么美好的黄昏，快要落山的夕阳，照亮了木楼上绣着鞋垫的母亲，听见对面山上的歌声。母亲的绣花针刺痛了手指，她骂了一句：“吼魂啊——吼。”
母亲一边低头绣着鞋垫，一边低低地唱着，回味着。长发遮了她的脸，我看不见她的表情，但我感受到了她的笑意。歌声就像熨斗一样熨过草坪，平缓地落在草丛里沉寂下来，潜伏在时光的褶皱里闪闪发光。那些花儿就像在牛奶浴场里沐浴过的一样，骤然之间斑斓无比，透明晶亮，精神抖擞。母亲坐在草坪上，唱着年轻时的歌儿，心里就像花儿一样盛开着。
我踏着母亲歌声的旋律，坐在了母亲身边。母亲一抬头，望见是我，歌声戛然而止，脸一瞬间红了。“我当是谁?是你，小家伙。”
我摊开母亲给买的那张花手帕，印在上面的小小碎花，似槐花，像李花。刚才包在里面的花蝴蝶弹起，飞跑了，只剩下那张手帕静静摊在草坪上。我说：“妈妈，你刚才唱的歌儿就像这张花手帕。”
母亲笑笑。低头绣那鞋垫上的一朵花，那花绣得已初见雏形，一朵桃花，一朵五彩缤纷的桃花在母亲的手里盛开。
记不起后来的事了，我的花手帕怎么丢的，我也记不起了。我只记得我哭着问母亲要那张花手帕，跑到那片草地上去找寻，除了找到一些花花绿绿的尼龙绳子，找不到其他东西。花手帕丢在哪里了?母亲说，风吹走了吧?
那是怎样的风啊，卷走我的花手帕，也卷走母亲的歌声。从此，我再也没有听见过母亲的歌声。后来想起，那天草坪上的母亲要不是我的擅自闯入，对母亲来说，那该是多么美好的一天。她会在那片草坪上将自己的情感流泻，将自己的爱情回味。因为我的闯入，那天对母亲来说，是不是有一些遗憾呢。
母亲的歌永远留在了那个草坪，连同我的那张花手帕。
母亲的眼睛见不得风
母亲很少流泪。
即便要流，也是背着我们偷偷地流。在黑夜里，任那泪水流满脸颊;在一棵槐树背后，任那泪水溅湿一地的槐花;在包谷林里，任那泪水打湿禾叶的脉络……在人前，母亲总是一脸笑容，那些伤痛去了心灵深处，那些苦酒撒在了灵魂的后山。
当我来到槐花繁茂盛开的树下，槐花里绽开的一定是母亲的笑脸，不管母亲如何感叹那一树繁花的短暂，镀了阳光的笑容就像槐花一样，清亮、柔和;当我来到一大片包谷林的时候，锄包谷草的母亲抬头望我，总是一张笑脸。或许母亲心里正下着一场绵绵细雨，但母亲绝对不会让那雨水打湿我的衣衫，更不会让雨水打湿我的心里。抬头望母亲，总是阳光明媚。
在山间小路上，走着走着，母亲背着阳光，在一株禾苗前停下。她抬手抹泪。跟在后面的小儿子问她，她转身过后，就是一张笑脸了，就像山腰的一丛百合花。“母亲的眼睛见不得风。”我说，哪来的风呢?母亲笑了，眼泪一颗一颗流出来，泪水滴在我的小手上，暖和、晶莹。
我听见那些风穿过包谷林，漫山遍野地哗啦啦响;我仿佛听见母亲心里排山倒海般的声音，是什么声响，我不知道。母亲也不让我知道。
但我感受到了。那门外喜怒无常的天空，母亲就像太阳一样照看着她生活中的一切。她把所有的阴暗都藏好，给予人前的都是明亮的天空。她的生活，更像是在缝补一件衣裳。爷爷身体上有了病痛，她忙着拿去一块布缝上;父亲那里有了抱怨，她又拿去一块布缝上;儿女们那里有了哭声，她拿上一块布缝上。她缝缝补补，把一个家缝补得尽量温馨、和睦。她站在某一个角落，发现哪件衣裳出现一丝缝隙，她都要上去精心缝补好。哪怕是掉了一颗塑料纽扣，她也要补上。尽管这件衣裳缝补得花花绿绿，但母亲缝补进了足够多的阳光。
尽管母亲擅长这种缝缝补补，但有时，那生活的针尖也要戳痛母亲的手指。一次，母亲与父亲发生了最激烈的争吵，还相互打了起来。母亲的脸被父亲打肿了。母亲没有回娘家，而是用一张毛巾遮了肿胀的脸，去了菜园子。她还要给全家人做午饭。我悄悄跟在母亲身后，看见母亲面对着一片白菜，眼泪刷刷流出来，自言自语道，这是啥日子啊，老天爷。母亲哭着哭着，就坐在了菜园子的土块上，望着自己亲手种下的那些菜，青枝绿叶，娇嫩欲滴。母亲的一双手，捏着一块小土疙瘩，捏了又捏，她反复和这土疙瘩商量、试探。她在心里反复说，我该咋办、咋办?
这一刻，风吹来，仿佛在提示：
一个母亲正在农田的深处悄悄哭泣……她的眼泪在飞。
熬到春天结束
多好的春天，母亲却咳嗽不止，她说，熬过春天，这咳嗽病才会好啊。
我坐在万物萌动的春天里，阳光闪得我的眼睛迷蒙。我看见一些鸟雀扑棱棱从瓦窑铺的灌木丛中飞起，一下子带出一片星星点点的绿。那些鸟雀无比惊恐，被自己带出的那一片绿惊动了。它们在灌木丛上空盘旋、叫嚷。我的寂静与鸟雀的喧哗形成鲜明对比，我像插在它们中间的哑巴，所有的语言只在心里沸腾。春天的阳光照进灌木丛，枝头上的绿细润地流淌，我的寂静慢慢地铺开。
这时，母亲的咳嗽就像鸟雀带出的那一片绿一样，在春天的阳光里一日甚过一日。母亲加重的咳嗽，沿着那些小路，沿着那些木屋的窗台，洒在青草丛里，弥漫在澄明的空气里，同时也扑进我的内心。母亲的咳嗽像在我的胸口跑着轰隆隆的火车，使我的胸口也隐隐作痛。
春天是拥挤的，那些草挤挤身子，冒出了芽;那些树挤挤身子，抽出了枝;那些田野挤挤身子，一片绿意盎然;那些空气挤挤身子，敞开胸怀……可，母亲挤挤身子，换来了一次又一次的咳嗽。
母亲在收拾散乱一冬的生活和心思时，把那些锄头擦亮，把种子播在田间，把汗水流出来，把秧苗扶正。母亲做这些的时候，还要在空闲时间里把药罐刷洗干净，等那咳嗽在某一夜，或者哪一个早晨到来时，好熬制一副又一副的汤药，用来舒缓春天里身体的某一个角落。
院子里的葡萄树，没有搭架子，粗大的茎干就沿着院墙走。春天一到，都能想到炎夏时一院墙的绿阴，那些葡萄在绿叶中瞪着黑色的眼睛。母亲把喝剩的药渣倒在了葡萄树的根下，我说，葡萄树也咳嗽了吗?母亲笑笑，微风中葡萄树点点头，似乎在说话。
有时，几只鸡跑到葡萄树下，把那些药渣刨得四处都是，找到红红的大枣，就争抢着啄食。用绳系着的黑狗想跑过去追咬，几次，跑过去，都够不到葡萄树下，只好眼睁睁看着，发出呜呜的无奈叫声。鸡并不理会黑狗的不满意，在那里自顾争抢着。母亲看不过去了，就远远地把扫把抛过去，鸡吓得四处逃窜。在那些春天里，我也从母亲的药罐里找过一两颗大红枣来吃，好像母亲一直没有发现。
其实，春天在山坡一晃就过去了。山坡上的红茅草长到半人高，包谷苗长到半人高，那些水麻子开始红亮红亮的时候，春天已经悄然过去，炎热的夏天来了。一到夏天，母亲的咳嗽就跑了，跑到母亲身体的后山隐藏，一到春暖花开的时候，就跑出来，在母亲的身体里四处游走。
母亲把药罐提到屋外的水井边去洗，黑狗跟了去，我也跟了去。母亲用谷草把药罐里里外外刷洗了一遍，就蹲在水井旁抽水烟。不再咳嗽的母亲感觉天是那么蓝，眯着的眼睛里闪烁着喜悦的光芒。母亲说，这个春天又熬过来了。黑狗在水井边转来转去，一不小心，把母亲的药罐绊倒了，黑不溜秋的药罐子一下子摔成了碎片。母亲起身，一脚将黑狗踢跑了。母亲捡起药罐的碎片，甩到了水井旁的竹林里。她想把自己身体里的咳嗽也一起甩跑，用了很大的劲，“唷嗬”一声。
往回走的时候，母亲轻松了许多。