口里念着，心里想着的，是于丹老师，一个老师。
火得太快，邀请、专题讲座接踵而至。呼声很高，骂声也连篇。凭什么，要注意她的外貌、衣着？凭什么谩骂？是嫉妒，是炒作，还是那些本以为她好而她却并不那么好的人失望到极点了？
我怎么瞥见了她的劳累，她的不自在？她是渴望陪妈妈吃饭，渴望陪两岁的女儿睡觉，渴望跟学生在一起的。
她说，她不怕骂，她怕那些厚重的信任和托付。人们都干了些什么？离婚了，没事儿，找于丹；生大病了，没事儿，找于丹；给孩子取乳名，没事儿，找于丹…她却只是个老师，一个糊里糊涂的老师，一个被学生领上街还老走掉的老师，一个贪玩的老师。
有一段时间，我开始烦她了。烦她到处讲座，烦她不务正业，烦她说话越来越虚假。我本喜欢一个低调的人，一个专心治学的人。她变得那么高大，那么遥不可及，让人仰视。曾经的那个颇有心得的教授，我看不见。是这个社会，把她毁了吗？同情，汹涌而至。
一年多了，她怎么看待这种生活？“喧嚣啊。”那个“啊”字，叹得很轻，可是感慨万千。一个人如果被夸大成救世主，他的缺点也就开始被人慢慢地揣摩起来。于丹，有那么些个小缺点，让我感到那么亲切，让我认知她还是个凡人。她有一个美满的家，母亲，女儿，妻子，都是她在这个家里的角色。她是那么渴望平静，平凡。
“请忘了我，记住我做过的事。”喧嚣的于丹，大家是不想要的。如果把自私递给他，却口口声声说是“托付”，不是比谩骂的人更可恶吗？
一时之间，我充满感动。仿佛遇见了知己。感到曾经她生活里的苦难已经不苦，她现在所经历的，才让她越来越沧桑。是时代，把她推到风口浪尖上。可是她自己，能够摆脱。
给她多点时间，她不再说那么多的话，回到学校，面对求学的孩子，于丹才又是于丹。