有一段时间我很崇拜他，在我眼里他几乎完美到了极致。但在我五岁多的时候，我的快乐似乎也随着金秋镰刀的挥舞，一块被收割了，永远地储存在我记忆的仓库里。
童年是梦想启航的港湾，欢快的小鱼、美丽的东湖、漂亮的杨柳、还有他宽阔的臂膀……冬季在风的怒吼中开端，我坐在阳台上静静地看着飘零一地的白雪等候春天的到来。这是一幅很美的画，美得让我无法再去面对，生怕找不回那张笑容绽放过的脸庞。
那年我还小，在大人眼中，我还只是个小娃娃。但他严肃的面孔告诉我，我已经长大了。小学报名的那天早上，他领我见到了第一位老师，我以为他会把我的手转交给她，但他却迟迟没有松开，手心中有一丝热汗，那种大手握小手的感觉像是在朦胧地告诉我两个未懂的字：勇敢。
我扬起头望着他，身边的人很杂，听不清他说的话，但他看起来很严肃，不停在叮嘱我什么。那也是一幅画，一幅永远刻在我脑海中的画。从那以后，我就再也不知道什么是空中飞翔的感觉，唯一能做到的就是：扬起头看着他，直到脖子僵硬，他的话还在空气中回荡，回荡……
是啊，他并不高大，但为什么总让我觉得自己渺小，每一次都要扬着脸看他。在我的印象中，严肃取代了他的全部，每当我贪玩耽误学习,或撒谎不完成作业而经常招他狠心揍一顿。因为挨打多了，竟早已练就了一身铁骨金刚！很多时候,一打过，我竟会马上忘了痛。既然连挨打都不怕，怎么还会惧怕他呢？说不出来，这是一种没有原因的怕，只要他的手在空中挥一下，那股凉飓飓的风就足以让我胆战心惊了。他不是一个好榜样，却硬是让我做得那么优秀。那时候我就想，连自己都做不好，为什么偏偏强加在我的头上？当然不服气也只能埋在心里，尽量努力学习，让他满意吧。他经常给我讲“知识改变命运”的话题，但我就是不能控制自己。
小学的时候，他是老师办公室的常客，因为有个不争气的女儿，总是不听话总是违反纪律。因此，每每看到他匆忙地跨进学校大门时，我就有一丝胜利的喜悦，因为老师要教训的不光是我。
我不够听话，只能让他看着别人的孩子啧啧赞叹；我不努力，成绩不够优秀，只能让他挥着衣架子无奈地和我说话；我不自觉不够懂事，只能让他端详着我小时候的照片上发呆……
我性格倔强、叛逆，这是生命赐予青春的有些刺眼的阳光，它照亮了我的眼眸，让我也有了自己狂妄的主张。
可是看着他慢慢变老，看着白发不断吞噬着他的青春，我才隐隐感到生命的残酷，难道残酷的生命真地要将我浪费的时间，用他的白发一根一根地赔偿？此时此刻，我才真正明白，谁是我生命的脊梁，谁在我放弃时给我力量；谁才是我一直找寻不到、灼灼刺眼却始终照耀着我的阳光。