村里人不把孩子当回事，尤其是女孩，何况鼓儿还是个病女孩。鼓儿五岁了，不会叫妈，不会走路，不知道上厕所，村里的人都劝年轻的母亲：“别治了，白白浪费钱财。”母亲犟起来十头牛都拉不动，五年来她被着傻女儿跑满了大小医院，试遍了能打听的所有土偏方。然而，女儿的病没有一点起色。
春天，太阳还没有升起，母亲已背着女儿走在路上了。鲜花，小草，泉水，鸟鸣，母亲娓娓地向女儿千万遍地说唱。可背上的女儿目光散乱，口水顺着嘴角往下滚，不停地发出“啊，唔”的声音。但母亲听来，这是女儿给她的回应，是心的对话。
夏天，母亲怕女儿经不住毒辣辣的太阳，她自做一个竹筐，里面垫块凉席，顶上搭块花布，女儿做在里面既舒服有凉快，可怜母亲的后背被粗糙又坚硬的竹筐硌出一道道血印，汗水一蜇，钻心地疼。
秋天，母亲已耗尽了家里所有。再上路时，怀里揣的除了药费就是女儿一个人的食物了。去时，满怀希望。当又一个医生无奈地摇头，母亲的心又多出一道流血的伤口，回的路变得有远有长。饥饿、疲惫、愁苦一层一层压来，无助有恐慌的母亲紧紧地把女儿搂在怀里，掏出被风吹硬的食物，口对口地喂给女儿吃。她自己则只能捧着清泉解渴，摘个野果充饥。
终于，在一个白雪皑皑的冬日里，医生决然地劝母亲放弃，预言她的女儿绝对活不长久。母亲的心彻底碎了，她一改往日的坚强，对着空旷的大山嚎啕大哭。她一步一跪，一跪一求：“苍天有眼，我愿用我的生命换回我女儿的健康……”
回到家里，母亲不吃不喝，不哭不笑，搂着女儿一动不动地做在门外的磨盘上。村里人说她疯了。她的大姑姐，一个善良的农家妇女企图用自己的孩子换回母亲怀里的傻女儿，以便激活母亲那颗麻木的近乎死亡的心。然而，母亲的胳膊像两道坚韧的荆条，任凭怎样也掰不开。一群群人试着前来开导，之后，又都抹着眼泪离开……
夜越来越沉，母亲与女儿无视时间的变更，她们依然痴痴地做在那儿。突然，母亲连着女儿一头栽下磨盘。奇迹就是在这一刻出现的！女儿搂紧了母亲的脖颈，惊天动地地叫出一声：“妈妈——疼。”母亲顿时幸福地昏了过去。
这，不是童话，因为那个傻女孩就是我。