我要适应在没有你的日子里，给自己点一盏灯，学着不孤单，假装有你做伴。直到有一天，我不需要你了，也不需要那盏灯了。
我可以把你埋藏在记忆深处，当全世界就只剩我一个人时也不会孤单，因为我知道在我的身体中有你，这盏灯的存在，足以点亮我黑暗寂寞的世界。谢谢。 ——写在最前面
几米说：“我遇到猫在潜水，却没遇到你；我遇到狗在攀岩，却没遇到你；我遇到夏天飘雪，却没遇到你；我遇到冬天刮台风，却没遇到你；我遇到猪都学会结网了，却没遇到你；我遇到所有的不平凡，却一直遇不到平凡的你。”那么，我很高兴，我的身边有你。身边的位置只有这么多，能给的也只有这么多。
在这个狭小的圈子里，有人要进来，就有人不得不离开。所以，自始至终留在我心里不离不弃的朋友。我格外珍惜。学校还是那个样子，我们曾经的年轻气盛全部散落在这个地方，散落在那个自动售货机旁的树阴下，散落在被雪压塌的的音乐教室里，散落在顶楼的电化教室，散落在我们的物理实验室，散落在那个已经破旧的篮球场，散落在灰尘漫天的图书馆，散落在那个已经消失搬迁的小卖部，散落在不知名的角落，唱着哀伤的歌。没有人记得曾经是那样的夏天。
我们耗费掉了多少个安静的下午，才能换回对方的信任还有心底的秘密。可是：最后的最后，我们在十字路口背靠背，默数一二三，玩起了我们一直爱玩的游戏，往前走不回头。每次都是我忍不住回头看向你，看见你坚定有力的步伐，然后只好乖乖认输。但这次我不想再输，我并不是不想回头看你只是想适应没有你的日子里，我要学会坚强。就像曾经忘了照顾我的仙人球，忘了给你买生日礼物一样，忘了你包括你的一切。你选择往东，那么我就固执地往西走。
从今以后，有着不同的境遇，各自辗转在不同的命运里，各自匍匐在不同的伤痕中。无论怎样，我不会回头，不会认输，会坚持到最后一秒。你说你不会陪我到世界的终结，但你会在终点点一盏灯，等待我的到来，希望我可以勇敢地走向你。那么请允许我在走向你的过程中，给自己点一盏灯，想象有你的陪伴，有爱与希望在身边。用这盏灯驱散路途上的迷雾，温暖迷失的心，照亮前行的路。只是我在转身时希望，我的记忆可以成为一把刻刀，把所有幸福时光，全部刻下来。刻下那些圆弧形的，少了棱角少了锋利，圆润圆滑的日子，格外的美妙与愉悦。
离开时，你对我说，其实你在游戏中一直是输的那个人，只不过在我忍不住转头的那瞬间假装镇定的继续向前走。你说你和我是那么地相像，只不过你比我多了一点东西，你可以勇敢地舍去一点东西，而我不行。点亮这盏灯时，依然是长夜漫漫，人生的路总不会是平坦的大道。“没有可以轻松走完的路，但是，似乎，我们都有走下去的顽强。”我的天真结束了，它和能穿漂亮裙子和你并肩走在沙滩上的夏天一起，被径直遗忘在了最遥远的回忆里。在我一个人走走停停的时候，告诉我，当我想你的时候，你会不会也刚好正在想我。
最深的黑夜即将过去，你看，月亮出来了，我不再需要你，不再需要这盏灯。因为在我心中，有一盏你给我点的灯，不停地照亮我追寻的方向。